











LES MAKOUAS 


RÉCIT DE LA COTE DE MADRAS. 


Dans un petit village des environs de Madras vivait un de ces fa- 
bricans de pots d'argile que l’on nomme cossevers sur la côte de Co- 
romandel. Blanchi par l'âge, mais efñcore actif et laborieux, il tra- 
vaillait tout le jour à l'ombre des cocotiers. 11 fallait le voir faire 
tourner d'un coup de baguette la roue horizontale dressée sur un 
pivot, jeter une poignée de terre humide dans le creuset, et façon- 
ner avec deux doigts des vases de toute forme. La tête entourée d'un 
turban étroit, le corps ceint d’une bande de cotonnade blanche, le 
cossever, parfaitement à l'aise dans son léger costume, se livrait, 
avec l’entrain et la verve’d’un artiste, aux travaux de sa profession, 
Il était heureux de son état et fier de sa caste. La cabane qu'il habi- 
tait, le jardin peu étendu, mais bien cultivé, qui lui servait d'atelier, 
la pièce d’eau dans laquelle il mettait son argile’ à tremper, tout cela 
lui appartenait. Il avait acquis ce modeste domaine du fruit de ses 
épargnes, et rien ne manquait à la joie du vieillard quand il voyait sa 
fille, assise à ses côtés, pétrir la terre glaise de ses.doigts délicats. 
Celle-ci, — elle se nommait Palaça, — était renommée pour son 
habileté dans l’art de mouler les petits chevaux en terre cuite que 
les habitans de la côte suspendent aux arbres, ou plantent sur un 
bâton au milieu des champs, comme des dieux protecteurs des fruits 
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et des moissons. À ses momens de repos, elle prenait plaisir à culti- 
ver des fleurs et soignait son jardin avec une véritable tendresse. 

Un jour le vieux cossever venait de terminer une cruche de grande 
dimension, parfaitement ronde et d’un beau grain; il la faisait tour- 
ner dans le creux de sa main, au-dessus de sa tête, pour en admi- 
rer la transparence, quand un pêcheur paria, de la tribu des Ma- 
kouas, parut à quelques pas devant lui: Le Makoua, jeune garçon 
de bonne mine, tenait au bout d’une ficelle un faisceau de jolis pois- 
sons rouges sortis de la mer depuis une heure à peine; il allongeait 
le bras vers le potier sans rien dire, dans l'attitude soumise d’un 
homme qui sent son infériorité. — Passe ton chemin, Makoua, dit 
le vieux potier; nos provisions sont faites pour aujourd’hui. 

Le pêcheur s'avança silencieusement vers la jeune fille, lui mon- 
trant les poissons qui frétillaient. Palaça, pour toute réponse, se- 
coua la tête d’un air négatif sans interrompre son travail, ramena 
son écharpe sur sa poitrine et se tourna doucement de côté, comme 
pour se soustraire aux regards du jeune Makoua. , 

— Combien ce petit cheval? dit timidement le pêcheur en dési- 
gnant celui dont la jeune fille dessinait la crinière avec la pointe 
d'un couteau. 

A ces mots, le cossever fit un tour sur lui-même : — Et qu'est-ce 
que tu en veux faire, Makoua? dit-il avec surprise. As-tu un champ 
à protéger contre les mauvais esprits ? 

Cette question, à laquelle il ne savait quoi répondre, déconcerta 
le pauvre Makoua. Saluant avec humilité le vieux cossever et sa fille 
Palaça, le pêcheur s’éloigna tristement et à pas lents; puis, arrivé à 
l'extrémité du jardin, il se glissa derrière un cocotier et demeura im- 
mobile. Blotti à l'ombre comme un chat, il regardait avec une admi- 
ration mêlée de respect la jeune fille occupée à ranger au soleil, pour 
les faire sécher, une demi-douzaine de petits chevaux assez informes 
qu'il tenait pour autant de chefs-d'œuvre. Palaça n’était point un 
artiste de premier ordre, cela est vrai, mais elle avait de grands 
yeux vifs et doux, une abondante chevelure relevée en nattes épaisses 
derrière la tête, des mains fines et allongées, et de si gentils petits 
pieds, qu'à voir leur trace sur la poussière on eût dit qu’un enfant 
avait passé par là. 

— Palaça, dit le vieillard à sa fille, il me semble que ce Makoua 
rôde bien souvent par ici. N'est-ce pas hier qu'il est venu pour la 
dernière fois? 

— Peut-être, répondit Palaça; je n’y ai pas fait attention. Il 
passe tant de monde par ici. 

— Et qu'est-ce qu'il voulait faire de ce petit cheval que tu tiens là ? 
En vérité, c'est bien pour de pareilles gens que je t'ai appris à ma- 
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nier l'argile. — D'un tour de main, il lança de nouveau sa roue à toute 
vitesse, et continua comme s’il se fût parlé à lui-même : « Les cos- 
severs prennent rang bien au-dessus des travailleurs qui labourent la 
terre et gardent les troupeaux; ils ont donné jadis des rois au Mais- 
sour.… Sans nous, les brahmanes ne pourraient faire leurs ablutions, 
et la inère de famille serait bien en peine de cuire son riz. » Puis 
tout à coup, apercevant le pêcheur caché au fond du jardie, id cria 
à haute voix : — Holà! Makoua! la corneille et le milan ne perchent 
point sur la même branche, Va dormir'plus loin si tu es las, et ne te 
montre pas de si tôt par ici! 

Le pècheur n'avait pas attendu la fin de la phrase pour se re- 
mettre en marche. Comme le chien troublé dans son sommeil par 
la pierr: que lui jette un passant se secoue, tourne la tête et 
prend sa course, ainsi le Makoua, arraché à sa contemplation, s'es- 
quiva par les sentiers poudreux. A la tombée du jour, il avait vendu 
son poisson et se rapprochait de Madras, où son frère, pêcheur 
comme lui, devait le rejoindre après avoir parcouru les environs de 
la ville dans une direction opposée. Les deux Makouas s'étaient 
donné rendez-vous sur une grande place située à l'extrémité des 
quartiers les plus populeux, et fréquentée par toute sorte de bate- 
leurs. Plusieurs groupes se formaient déjà autour des chanteurs et 
des jongleurs; mais il y en avait un surtout qui se composait d'un 
cercle très nombreux de curieux et d'oisifs : ÿl s'agissait de voir un 
gentil petit bœuf du Malabar, au dos bossu, aux cornes droites et 
eflilées, exécuter des tours d'adresse et répondre à sa manière aux 
questions de son maître. Celui-ci paraïssaït appartenir à la tribu des 
Lambadys, qui sont marchands de sel en temps de paix et brigands 
en temps de guerre sa face plate et osseuse, d’un noir foncé, et son 
regard impudent contrastaïent étrangement avec la peau blanche et 
la bénigne figure de la bête qui lui servait à gagner sa vie. Le Lambady 
parlait avec la volubilité et lemphase particulières à tous les gens 
qui veulent faire impression sur le public; dans sa main gauche, il 
tenait un petit tambour sur lequel il frappait de temps à autre un 
coup rapide ou prolongé, suivant qu’il avait à marquer les poñats ou 
les virgules de son discours. 

Lorsque le bateleur eut débité bien des impertinences, il plaça 
devant lui un guéridon solide, mais fort étroit; puis, s'adressant à 
son bœuf : —— Nandi, lui dit-il, vous allez monter sur cette table et 
tourner lentement en saluant les dieux, au nombre de huit, qui pré- 
sident aux divers points de l'horizon. Voyons, Nardi, monter... — Au 
roulement que son maître exécutait en allant toujours crescendo, le 
bœuf se dressa sur ses deux pieds de derrière, posa'ceux de devant 
sur le guéridon, puis les réunit tous les quatre de manière à prendre 


RÉCIT DE LA CÔTE DE MADRAS. 






| 
| 






228 REVUE DES DEUX MONDES. 


à peu près la posture de cette chèvre qu'un berger de la Grèce anti- 
que avait dressée à se tenir debout sur son piquet. La foule éclatait 
en applaudissemens, les enfans trépignaient des pieds et battaient 
des mains en appelant par son nom la patiente bête, qui tournait 
doucement et saluait de la tête les huit points de l'horizon. Attirés 
par le roulement du tambourin, par les acclamations de l'assistance, 
et aussi par la vue du bœuf blanc qui se montrait au-dessus des tur- 
bans et des fronts nus, les passans accoururent de toutes parts. Parmi 
les spectateurs attardés qui avaient manqué le premier acte de cet 
intéressant spectacle se trouvaient les deux Makouas : ils venaient 
de se rejoindre. Le plus jeune, Dindigal, — celui que nous avons 
rencontré déjà dans le jardin du potier, — eût volontiers continué 
sa route; mais entraîné par Bettalou, son frère aîné, il se mêla à la 
foule attentive. Placés au dernier rang, les deux Makouas ne voyaient 
pas grand’chose; seulement ils entendaient le Lambady ordonner à 
son petit bœuf de dire l'âge d'un enfant qu'on lui présentait, et l’in- 
telligent Nandi répondait si juste en frappant la terre de son pied, 
que plus d’un spectateur ébahi le tenait pour une divinité cachée 
sous la forme d’un quadrupède. 11 ne faut pas oublier que les Hin- 
dous ont pour le bœuf une vénération superstitieuse; d’ailleurs la 
croyance dans la migration des âmes, qui est un de leurs dogmes, 
les prédispose à respecter toutes les bêtes. A chaque tour qu'il fai- 
sait, présentant ses frais naseaux aux femmes et aux enfans, Nandi 
recevait donc force fruits et gâteaux. Son maître ne faisait point une 
aussi abondante récolte de pièces de monnaie; c’est pourquoi, avi- 
sant dans la foule un riche banian coiffé du turban de mousseline 
blanche et dont la poche paraissait bien garnie, il voulut fre un 
appel direct à sa générosité. 

— Voyons; Nandi, s’écria-t-il en lançant l'animal vers le banian, 
montrez-nous quelle est, dans cette illustre assemblée, la personne 
que les dieux honorent le plus spécialement de leur bienveillance, à 
laquelle ils réservent le plus de richesses et de bonheur dans cette 
vie et dans l’autre. 

Le petit bœuf partit au trot; mais le banian, qui avait deviné les 
intentions du Lambady, se dissimula subitement et battit en retraite. 
Comme il était fort gros, la place laissée vide par lui suffisait à con- 
tenir les deux Makouas, qui venaient d'arriver et s’agitaient avec 
impatience pour voir les évolutions de Nandi. Après avoir percé du 
coude et du genou la masse serrée qui arrêtait leurs regards, ils 
s'établirent au premier rang. Lancé dans sa course circulaire, le 
bœuf Nandi ne prit point garde à cette substitution de personnes, et 
ce fut devant Bettalou, l'aîné des deux Makouas, qu’il s'arrêta en 
secouant ses fines cornes. 
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— Comment! Nandi, lui cria son maître un peu désappointé, vous 
êtes bien sûr que ce respectable jeune homme est l'ami des dieux et 
qu'ils lui accorderont prospérité et richesses ? 

Un peu ennuyée du manége qu'on lui faisait faire, la bête savante 
s’obstina à répondre affirmativement à toutes les questions que lui 
adressait le Lambady. — Soyez attentif, Nandi, continua le bateleur; 
est-ce bien à ce jeune homme que vous promettez le bonheur? 
Vous secouez la tête de haut en bas!... Oui; eh bien! que réservez- 
vous donc à celui qui l'accompagne, à l'autre Makoua, qui voudrait 
bien aussi avoir sa part de prospérité, j'en suis sûr, car il a l'air 
tout chagrin, le pauvre jeune homme!... Que lui promettez-vous? 
Des traverses, des malheurs!... Ah! pêcheur, je vous plains, car 
Nandi ne s’est. jamais trompé !.… 

L'assistance éclata de rire à cette remarque du Lambady, et toutes 
les têtes se tournèrent vers Dindigal, le plus jeune des deux Ma- 
kouas, qui s’efforçait de cacher son dépit. Bettalou, très satisfait au 
fond du cœur de la réponse de Nandi, n’en regardait pas moins avec 
un certain trouble les gros yeux rends du bœuf savant toujours fixés 
sur lui. Il lui semblait que la bête intelligente allait parler de cette 
voix mystérieuse que l'imagination des Hindous, ignorans et ti- 
mides, prête aux animaux sorciers. Il se retirait donc à reculons et 
tout doucement, lorsque Nandi fit un bond, et une voix sourde, que 
tout le monde entendit, articula distinctement ces mots : « Après 
quelques minutes de repos, Nandi va reprendre ses exercices. » 

Qui donc avait ainsi parlé? Le bœuf Nandi, sans nul doute, car le 
Lambady semblait fort occupé à compter sa recette. La foule de- 
meura tout émerveillée de la sagacité et de l'esprit du gentil animal. 
Durant l’intermède qu'il avait annoncé lui-même, les spectateurs se 
pressèrent à l'envi autour du petit bœuf en lui offrant des friandises; 
gâteaux, sucreries, Nandi avalait tout. Chacun voulait le flatter de 
la main, caresser son poil doux et lisse. On était surpris de trouver 
tant de simplicité et si peu d’orgueil chez l’intelligent animal qui sa- 
vait entendre et parler le langage des hommes. 

Différemment impressionnés par ce qu’ils venaient de voir et 
d'entendre, les deux Makouas se mirent en devoir de traverser la 
ville pour retourner sur le bord de la mer, où s'élevait leur cabane. 
Il faisait nuit depuis une heure. À ce moment de la journée, les 
Européens, employés civils et militaires, négocians et marchands, 
ont quitté le fort et la ville de commerce pour aller chercher dans 
leurs maisons de campagne un peu de repos et le silence. Pour eux 
commence la vie de famille et d'intérieur. Les indigènes au con- 
traire, reprenant avec plus d’aisance et de liberté leur existence en 
plein air, sortent des sombres quartiers où ils étouffent durant le 
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jour. 1] se fait alors un grand bruit dans les bazars. Cette popula- 
tion hindoue, dont le cours des siècles n’a guère modifié les habi- 
tudes, cette masse d’Asiatiques, hommes, femmes et enfans, les uns 
vêtus de longues écharpes rayées et de riches étoffes frangées d’or 
ou d'argent, les autres presque nus, se répand de toutes parts, aux 
abords des pagodes, dans les rues, sur les places, pareille à ces 
nuées d'insectes, ceux-ci étincelans comme des rubis, ceux-là ternes 
et incolores, qui bourdonnent le soir autour des grands arbres. De 
loin, l'Océan mêle sa grosse voix à ce murmure confus, parlant plus 
haut du fond de ses abîmes que:ces cent mille poitrines humaines. 
Les deux pauvres Makouas ne brillaient point au milieu de la foule, 
Les bayadères qui jouaient avec leurs pendans d'oreilles en fumant 
le Aoukka sur le seuil de leurs portes ne leür adressaient aucune 
provocation. En les voyant passer, les porteurs de palanquins qui 
chantaient à demi-voix, assis à terre les genoux au menton, savou- 
rant à leur manière les douceurs du far-niente après les fatigues de 
la journée, faisaient un geste de mépris et levarent les épaules. 
Après avoir traversé la partie la plus amimée de la ville de Madras, 
les deux frères débouchaïent sur l’esplanade plantée d'arbres et 
coupée de boulingrins qui sépare la cité bourgeoise du fort Saint- 
George. L'aîné, celui à qui le bœuf Nandi avait promis une heureuse 
destinée, marchait en avant, préoccupé de cette prédiction inatten- 
due dont il cherehait à pénétrer le sens. L'autre suivait son frère à 
petits pas, honteux et irrité comme un jouéur près de qui la fortune 
a passé sans s'arrêter. Ils allaient ainsi droit devant eux, dans la 
direction de la plage, quand ils se trouvèrent en face d’une proces- 
sion qui s’avançait à leur rencontre. C’étaient deux familles de brah- 
manes célébrant avec solennité les fiançailles d'un jeune couple à 
peine âgé de sept à huit ans. Les tambourins de toute forme reten- 
tissaient à l'envi; des gens du peuple portant sur leurs épaules des 
espèces de candélabres et des pots à feu d’où s’échappaient des jets 
de flammes escortaient à distance le palanquin ouvert et richement 
orné sur lequel se tenaient étendus les deux enfans que l’on venait 
d'unir par un lien anticipé. Parés comme des idoles, se souriant l’un 
à l’autre comme deux colibris éclos dans un même nid, les deux 
fiancés s’épanouissaient au bruit joyeux de cette fête qui marquait, 
sous des couleurs trop riantes sans doute, leur entrée dans la vie. 
Les grands parens couvaient des yeux la pompeuse litière, ravis et 
presque étonnés d’avoir donné le jour à de si gracieuses créatures. 
Les cheveux épars sur les épaules, les bras et la poitrine frottés de 
cendre, les hommes marchaient lemtement, rejetant d’un genou sur 
l’autre les plis de leur pagne, qu'ils portaient flottant et lâche, selon 
l'usage de la caste brahmanique. Derrière eux se groupaient les 
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femmes; barbouïllées de poudre de santal, elles s'enveloppaient avec 
dignité de l'écharpe légère, rayée de rougeet de blanc, qui dessinait 
leur taille, et s’avançaïent le front haut pour mieux voir briller la 
perl fine enchâssée dans l’anneaw qui pendait à leur nez. 

La brillante procession, qui recrutait dans sa marche un grand 
concours de peuple, barra le chemin aux deux Makouas. — Les 
brahmanes sont comme les éléphans, dit le plus jeune des deux 
frères en fronçant le sourcil; partout où ils passent, ils remplissent 
la route! 

— Nous en serons quittes pour remonter jasqu'à la rue voisime, 
répliqua Bettalou; marchons vite. 

Ils revinrent denc sur leurs pas et entrèrent dans la première rue 
qui s'ouvrit devant eux. C'était là aussi que se rendait la procession 
qu'ils s’efforçaient de devancer. Un pændel ou pavillon de verdure, 
formé de douze troncs de bananiers coupés à la racine et entrelacés 
de branchages fleuris, marquait la porte des jeunes époux. Autour 
du toit et à travers les arceaux de feuillage brillaient des milliers 
de lampes; du milieu de cette demeure transformée en un pétit pa- 
lais féerique et toat arrosée d’eau de senteur, il s'élevait un nuage 
de parfums. Tandis que les voisins et les passans, avertis de l'ap- 
proche du cortége par le bruit des instrumens de musique, arri- 
vaient en hâte, d’autres curieux, invités de droit à toutes ces fêtes, 
accouraient aussi en gambadant par-dessus la toiture. Ces derniers 
étaient de gros singes, — on en compte plusieurs bandes établies 
dans la ville de Madras, — de vilains macaques fauves, à la face 
effrontée. Traînant leurs petits par la main ou les portant sur les 
épaules, ils sautaient sur le pañdel, en secouaient violemment les 
poteaux et se livraient à mille contorsions sans que personne son- 
geât à les chasser. Les singes sont des dieux pour les Hindous, et 
On dirait qu’ils le savent bien, à les voir pénétrer si hardiment dans 
les magasins et les greniers pour commettre toute sorte de dépréda- 
tions et de dégâts. Ajoutez à cela qu'ils se permettent de faire des 
grimaces fort inconvenantes au passant inoffensif qui s'arrête en les 
regardant. Une troupe de ces quadrumanes vagabonds se rassem- 
blait donc sur le pandel au moment où les deux Makouas traver- 
saient la rue. Le plus jeune des deux frères, Dindigal, était de fort 
mauvaise humeur; le fracas de ces réjouissances, qui contrastaient 
avec sa pauvreté, l’irrita encore davantage. H se tourna vers un vieux 
singe qui semblait le narguer du haut du toit et le menaça du poing 
en lui montrant sa langue. Le singe riposta par une affreuse contor- 
sion, puis, arrachant un morceau de brique qui se trouvait à sa 
portée, le lança à la face du pêcheur. 

— Ah! scélérat! ah! vaurien! s’écria celui-ci en saisissant le 
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même projectile pour le lancer à la tête de l'animal; viens donc ici ! 
descends dans la rue, et nous verrons si je ne saurai pas bien te 
tordre le cou. Réponds-moi au lieu de remuer tes mâchoires… 
Qu'est-ce qu'une divinité à quatre pattes qui ne sait pas articuler 
une parole ?.… 

La colère du Makoua, longtemps contenue, éclatait enfin, et il 
l'exprimait par les apostrophes violentes que le peuple de l'Inde, en 
ses accès d’emportemens, adresse volontiers aux élémens, aux ani- 
maux et aux idoles. Toutefois de pareilles invectives et des attaques 
dirigées contre un animal sacré, abrité sous le toit d’un brahmane, 
excitèrent les murmures de la foule, qui aurait fait un mauvais parti 
à Dindigal, si son frère ne l’eût entraîné loin de là. Épouvanté de sa 
propre audace, Dindigal se mit à fuir au plus vite. Pareïls à deux 
malfaiteurs, les Makouas coururent sans s'arrêter jusqu’au bord de 
la mer en trottant d’un pas régulier, les coudes en arrière, la poi- 
trine tendue. 

— Tues fou, dit Bettalou à son frère; à quel propos vas-tu ainsi 
ameuter contre nous ces gens de haute caste qui nous méprisent 
comme des chiens? 

— Tout le monde m'en veut, répondit Dindigal : les hommes me 
repoussent, les dieux et les bêtes m'insultent et me menacent. 

— Tu attireras sur toi des malheurs, reprit Bettalou. 

— Et qu'est-ce que cela te fait si tu dois être plus heureux? ré- 
pliqua Dindigal. Ce que veut le destin, il l'écrit sur la pierre, et per- 
sonne ne peut l'effacer. 


Il était tard lorsque les deux Makouas, un peu fatigués d’avoir 
longtemps couru, arrivèrent auprès de la cabane qu'ils habitaient 
au bord de la mer, derrière le fort Saint-George. Bettalou dormit ‘ 
d’un doux sommeil, bercé par une vague espérance; il ne pouvait 
s'empêcher de croire à un avenir plus prospère. Dindigal au con- 
traire passa la nuit dans une grande agitation. Depuis le jour où il 
avait levé les yeux sur la fille du cossever, à laquelle sa misérable 
condition de paria lui défendait de prétendre, un violent chagrin 
troublait son esprit. Il éprouvait une secrète envie contre tout ce 
qui s'élevait au-dessus de lui et devenait jaloux de son frère, qu'un 
naturel plus gai et une humeur plus égale soutenaient dans les 
épreuves de la vie. Le lendemain, avant que le soleil parût sur l’ho- 
rizon, Bettalou s’éveilla frais et dispos. 

— Le ciel est déjà rouge, Dindigal, dit-il à son frère, qui demeu- 
rait immobile en un coin de la cabane; partons, partons. Il n’y a pas 
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de brise ce matin; une belle journée en vérité pour aller à la pêche! 

— Pars si tu veux, répondit le plus jeune des deux frères. J'ai 
entendu cette nuit un chacal aboyer à ma gauche (4); je n’irai pas 
à la mer aujourd'hui. 

— Tu deviens plus poltron qu'une femme et plus paresseux qu’un 
faquir, répliqua Bettalou. Viens au moins m'aider à mettre à flot le 
catimaron. 

Dindigal obéit d'assez mauvaise grâce. Sur la plage, tout près de 
la cabane, était échoué le misérable esquif. Le catimaron se com- 
pose de trois pièces de bois liées ensemble, d’égale grosseur, seule- 
ment celle du milieu est plus longue, pointue et légèrement recour- 
bée aux deux extrémités. Les deux pêcheurs poussèrent devant eux 
le lourd radeau, qui glissait assez facilement sur le sable fin. Dès 
qu’il commença à flotter, Dindigal se retira sans rien dire, lais- 
sant son frère aîné prendre le large. Celui-ci, ayant franchi sans 
trop de difficultés la triple vague qui déferle en tout temps sur cette 
côte sablonneuse, ne tarda pas à jeter ses lignes. À genoux sur son 
catimaron, balancé par une houle légère, il ressemblait de loin à 
ces gros albatros aux ailes noires que l’on rencontre dans les pa- 
rages du cap de Bonne-Espérance. Dindigal, assis au bord de la mer, 
promenait sur les vagues calmées son regard découragé et suivait 
instinctivement les mouvemens de Bettalou, qui de temps à autre se 
tournait vers lui et faisait briller à sa vue quelques beaux poissons. 

— 1] suffit que je reste à terre pour que la pêche soit bonne, ré- 
péta-t-il tout bas, et, se laissant aller au dépit, il se cacha dans la 
cabane, mécontent de toutes choses et de lui-même. 

Vers midi, Bettalou et les autres pêcheurs qui se trouvaient au 
large avec leurs catimarons se mirent à ramer vers la terre. Quel- 
ques petits nuages jaunâtres volaient sur le ciel, l'air était embrasé, 
et le soleil perdait peu à peu de son éclat. Les goëélands et les 
mouettes, qui pressentaient quelque orage, se retiraient comme les 
pêcheurs, fuyant la mer à tire-d’aile et jetant à travers l’espace des 
cris plaintifs. Bientôt à l'extrémité de l'horizon, du côté du nord- 
est, s’éleva une brume épaisse, pareille à un voile de deuil, à travers 
laquelle on distinguait l’orbe du soleil rouge comme une fournaise, 
mais privé de ses rayons. Il régnait à terre et sur les eaux un pro- 
fond silence; les navires mouillés en rade abaissaient leurs mâts et 
amenaient leurs vergues, et tous les pêcheurs halaient leurs ra- 
deaux bien loin de la mer. Chacun se préparait à recevoir de son 
mieux l'assaut que les vents déchaînés allaient livrer à tout ce qui 
se rencontrerait sur leur passage. Une brise terrible souleva d'abord 
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les flots avec un sourd mugissement, le sable des grèves refoulé vers 
la terre s’amencela en masses compactes. La pluie tomba bientôt par 
terrens, fouettant les feuilles des arbres et les fenêtres des maisons 
avec un bruit pareil à celui de la grèle. Les toitures, arrachées par 
les rafales, tombaient avec fracas; les cocotiers, ployés en arc, se 
redressaient à peine quand la dernière feuille de leur vert panache, 
déchirée par le vent, disparaissait dans les airs avec le crépitement 
d’un soleil d'artifice. Des montagnes d’écume semblaient battre en 
brèche les maisons de Madras rangées sur la plage; le tumulte de la 
mer en courroux se mêlait aux éclats de la foudre, et quand un 
éclair, sillonnant l'obscurité profonde, jetait sa lueur électrique au 
milieu de ce chaos, on croyait voir la terre s'abimer sous la pression 
de l'Océan et sous les coups multipliés de la tempête. 

La nuit se passa ainsi, nuit d'angoisse et de terreur pour œux 
qui tenaient la mer et pour ceux qui se trouvaient en terre ferme. 
Le jour éclaira bien des dégâts et bien des scènes de désolation. Si 
de grandes maisons, solidement construites, avaient été en partie 
ruinées, que pouvait-il rester de la cabane des deux Makouas, pau- 
vre hutte faite de feuilles de palmier enlacées autour de quelques 
tiges de bambou ? Comme celles de leurs voisins, elle avait disparu, 
sauf la légère charpente qui avait ployé sans se rompre. Mouillés 
jusqu'aux os, les deux frères attendaient avec impatience que le 
soleil, reprenant sa course dans un ciel plus serein, vint sécher et 
réchaufler leurs membres engourdis. 

— Ïl est heureux que la pêche ait été bonne hier matin, dit Betta- 
lou en regardant la mer bouleversée par le vent; d’iei à trois jours, 
il n’y aura pas moyen de prendre le large. 

— Nous sommes ruinés, répliqua Dindigal, la tempête a dispersé 
les murs de notre cabane aux quatre coins de l'horizon. 

— Qui n’a rien n’est jamais ruiné, répondit Bettalou; il y à assez 
de feuilles de palmier, semées à travers champs, tout autour d'ici, 
et avant ce soir nous aurons une maison neuve. Et puis la mer 
nous jettera peut-être quelque riche épave ! 

— Des clous et des planches pourries! reprit Dindigal. 

— Qui sait? dit Bettalou. Dans des nuits comme celle-ci, la mer 
rend quelquefois ce qu'elle a tenu longtemps caché. 

L'aîné des deux Makouas travailla courageusement à recouvrir là 
cabane, qui fut bientôt remise en état d’abriter ses hôtes. Plus d’une 
riche maison de Madras devait porter longtemps encore les traces 
de l'ouragan, et déjà la pauvre hutte, parée de feuilles vertes, repa- 
raissait sur la plage plus solide et plus fraiche qu'auparavant. La 
mer resta fort agitée pendant plusieurs jours, et les catimarons ne 
purent prendre le large; mais les Makouas trouvèrent à s'occuper 


























235 


sur le port, où l'on avait besoin de bras pour réparer les avaries 
causées par la tempête. Bettalou décida son frère à l'accompagner 
de ce côté; Dindigal se mêla pendant quelques heures aux gens qui 
travaillaient sur ka plage, puis, au milieu de la journée, s'étant 
esquivé sans que personne l’aperçôt, il alla droit au jardin du cosse- 
ver, que le vent et l'orage n'avaient guère respecté. Les cocotiers, 
dont les tiges étaient brisées, dressaiïent dans les airs leurs fronts 
chauves; la maison du potier, légèrement construite, comme toutes 
celles du voisinage, avait beaucoup souffert. Quelques ouvriers, 
appelés par le vieillard, délayaient du mortier pour boucher les 
trous de la muraille, lézardée en maints endroits : l’un versait l'eau 
de son outre sur la terre glaise; les autres, portant l'enduit dans 
de petits paniers, couraient après les maçons, qui faisaient le tour 
de la maison en moritrant avec beaucoup de gestes ce qu'il y avait 
à faire. Les travailleurs criaient et se remuaient à l'envi, mais en 
réalité ils faisaient bien peu de besogne. De son côté, seule à l'autre 
extrémité de l’enclos, Palaça, armée d’une bêche, s'efforçait de 
creuser une rigole qui livrât passage aux eaux de la pluie répandues 
partout sur la place qu'occupaient ses fleurs avant l'ouragan. Dès 
qu'il la vit, Dindigal se glissa furtivement près delle; à genoux sur 
le sol détrempé, il se mit à travailler de ses deux mains, couvert de 
vase comme un barbet qui a trotté dans un chemin de traverse 
par une nuit de décembre. 11 eut bientôt creusé un large canal dans 
lequel s épancha la masse d’eau qui baignait tout le jardin. 

— Mon père! s’écria Palaça toute joyeuse de ce que ses fleurs 
reparaissaient au soleil, venez donc voir! Le mal n'est pas aussi 
grand que nous l’avions pensé... Rien n’est arraché dans mon par- 
terre. 

— Enfant! répondit le vieillard, tout est sauvé parce que tes 
fleurs n’ont pas péri! Tu as donc pris un ouvrier pour t'aider dans 
ta besogne ? 

— Est-ce que ce n’est pas vous qui me l'avez envoyé, mon père ? 

— Moi? répliqua le cossexer, j'en ai bien assez autour de .ma 
maison. 

Pris entre le vieillard et sa file, Dindigal travaillait toujours, 
n'osant lever la tête. Palaça recula, toute surprise de se trouver si 
près d’un inconnu qui n'avait point été appelé par son père, et 
celui-ci frappa doucement sur l'épaule de Dindigal. 

— Holà! jeune homme, toute besogne mérite salaire; mais qui 
travaille sans qu'on l'appelle court risqué de perdre sa peine. 

— Je ne demande rien non plus, répliqua doucement Dindigal. 

Le cossever se pencha vers sa fille et lui dit à voix basse : — II 
faut le renvoyer, mon enfant; c'est peut-être quelque voleur qui 
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profite du mauvais état de notre maison pour prendre connaissance 
des localités. 

— Il a l'air bien inoffensif, répliqua Palaça, et elle portait la main 
à son front, indiquant par un geste ce qu’elle ne voulait pas expri- 
mer par des paroles. 

— Que veux-tu dire? reprit le cossever. Ah ! j'entends, tu dis que 
c'est un fou; il y en a de dangereux, mon enfant, et je veux qu’il 
sorte d'ici... Holà! eh! jeune homme! 

Dindigal fut bien obligé de regarder en face le potier, mais la 
figure du Makoua était si barbouillée de yase, que le vieillard ne le 
reconnut pas. Il n’en fut pas de même de Palaça; la jeune fille, un 
peu rassurée, mais surprise encore, leva un regard de douce pitié 
sur le pauvre pêcheur. C'était tout ce que Dindigal pouvait attendre 
d'elle et plus qu’il n’espérait. L 

— Jeune homme, continua le cossecer, je n’ai nul besoin de vos 
services; vous entendez? 

Dindigal demeura immobile, comme si une force irrésistible l'eût 
enchaîné auprès de Palaça. 

— Faut-il te dire de t'en aller? reprit le cossever d’un ton d'im- 
patience. En vérité, cet homme-là est fou; tu avais raison, Palaça. 

En entendant ces derniers mots, Dindigal n’hésita plus à se retirer. 
Il se redressa l'œil enflammé, les narines gonflées par la colère, et 
bondit comme un cerf blessé en sautant par-dessus la haie du jar- 
din. La fierté, qui n’abandonne jamais tout à fait le cœur de l'homme, 
même le cœur du paria, s’éveilla en lui. Arrachant de sa ceinture une 
petite fleur rose qu’il avait cueillie à la dérobée sur une tige de boi- 
nia, dans le jardin du cossever, Dindigal la foula aux pieds, puis se 
mit à marcher vers la mer. Le soir venait, et le calme se rétablissait 
dans la nature troublée par le passage de l'ouragan. À mesure que 
l'obscurité se répandait autour de lui, la douleur du pauvre Makoua, 
sans rien perdre de son intensité, se changeait en un attendrisse- 
ment inexprimable. Suffoqué par la honte, furieux à l’idée que 
Palaça avait eu pitié de lui seulement parce qu’elle le croyait fou, 
il s'était livré à la vivacité de ses emportemens; mais bientôt, acca- 
blé par une angoisse qu’il ne pouvait vaincre, il se sentit défaillir 
et se prit à pleurer si abondamment, qu’il crut avoir perdu la tête 
pour tout de bon. La raison de l’homme tient à si peu de chose, 
qu’en certains momens elle lui échappe, et semble s'éteindre comme 
la lampe qu’un souffle trop violent a subitement assaillie. 

D'un côté, Dindigal regagnait sa demeure, agité de mille pensées 
amères; de l’autre, son frère Bettalou, satisfait de sa journée, sui- 
vait le bord de la mer, s’arrêtant à chaque pas pour examiner avec 
soin les débris plus ou moins informes que la vague jetait sur la 
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plage. Fragmens de mâtures, morceaux de cordages, planches bri- 
sées en éclats, telles étaient les maigres épaves que les pêcheurs du 
voisinage avaient ramassées déjà sur divers points de la côte. En 
approchant de sa cabane, Bettalou se mit à marcher dans l’eau : il 
s’amusait à baigner ses jambes nues dans l'écume de la vague. La 
mer murmurait encore d’une voix grondeuse en déferlant à perte de 
vue sur les sables. À la lueur des étoiles, le pêcheur aperçut un objet 
de couleur noire, rond comme un caillou, que le flot allait entraîner 
après l'avoir poussé en avant. 

— Halte-là, dit-il en allongeant le pied. Voilà un coquillage 
d’une forme singulière et qui vaut la peine d'être regardé de plus 
rès.. 

Ramenant à lui l’objet inconnu qui s’enfonçait déjà sous le able, 
Bettalou le saisit d’une main avide. C'était une petite boîte de métal, 
de la grosseur d’une montre, et qui semblait avoir séjourné long- 
temps sous les eaux. Il allait essayer de l'ouvrir; mais un bruit de 
pas ayant frappé son oreille, il la cacha dans sa ceinture, et reprit 
sa marche en sifflant. Les pas qu’il venait d'entendre étaient ceux de 
son frère Dindigal. 

— D'où viens-tu? lui demanda-t-il gaiement; as-tu pêché du pois- 
son d’eau douce dans les mares de la campagne? Te voilà couvert de 
limon comme un caïman. 

Dindigal courut se jeter dans la mer pour s’y laver, puis il se mit 
à suivre son frère, mais d’un peu loin; il n’avait nulle envie de 
causer avec personne. Bientôt ils furent réunis sous le toit de leur 
pauvre cabane : 

— Voyons, dit Bettalou, il faut allumer du feu pour cuire le sou- 
per; j'apporte des provisions plein le mouchoir que voilà, du riz, du 
piment, du poivre, du sel... As-tu appétit ce soir? 

— Pas trop, répliqua Dindigal, je me sens de la fièvre. 

— Bah! fit Bettalou en levant les épaules; tu n’es pas plus malade 
que moi, je le parierais. Tu as mal... aux idées, voilà tout. Allume 

un peu cette lampe; il y a de l'huile pour un quart d'heure au moins, 
et c'est plus qu'il n’en faut. 

La mèche placée dans un tesson qui contenait deux ou trois cuil- 
lerées d'huile de coco ayant commencé à répandre dans la cabane 
beaucoup de fumée et un peu de lumière, Bettalou posa sa main sur 
l'épaule de son frère, puis, tirant avec solennité la petite boîte de 
métal cachée sous un pli de sa ceinture : 

— Voyons, lève les yeux; veux-tu être de part dans ma trouvaille 
de ce soir? lui demanda-t-il. 

— Tu as toujours de la chance, répondit à demi-voix Dindigal. 
— C'est ce que nous allons voir. — En parlant ainsi, Bettalou 
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cherchait à ouvrir la petite boîte, qui était hermétiquement fermée, 
Il la tournait en tous sens, mais une main plus habile que la sienne 
avait scellé ce coffret mystérieux. La lampe allait s’éteindre; cédant 
à son impatience, le Makoua fit sauter le couvercle avec la pointe 
de son couteau. Dindigal faillit tomber à la renverse, et Bettalou 
poussa un cri de triomphe : la dernière lueur qui s'échappait de la 
lampe mourante venait de faire briller à leurs yeux un magnifique 
diamant enchâssé dans une petite bague d'or. La pierre étincelante 
illumina un instant la pauvre cabane comme l'étoile de feu lancée 
par la fusée volante qui s’évanouit au milieu d'un ciel obscur; puis 
les deux Makouas se trouvèrent dans les ténèbres, si ébahis de ce 
qu'ils venaient de voir, qu'ils furent longtemps sans articuler ane 
parole. Bettalou tenait son poing serré, comme s’il eût craint que le 
diamant lui échappât. Enfin il replaça l'anneau dans la boîte et 
glissa celle-ci dans un-pli de sa ceinture, non sans s'être assuré qu’il 
ne courait aucun risque de la perdre pendant son sommeil. 

— Combien crois-tu qu’un joaillier te donnera d'un pareil bijou? 
demanda Dindigal. 

— Qui sait? Vingt ou trente mille roupies. C’est une belle part 
pour chacun de nous. 

— Avec une pareille somme, continua Dindigal, je pourrai me 
passer de ramer sur le catimaron, et je serai assez riche pour me 
faire traîner dans un joli petit char attelé de deux bœufs, comme les 
gros banians du bazar. On ne me dira plus : Passe ton chemin, vilain 
Makoua, pauvre fou !… 

— Te voilà encore avec tes rêves de paresse, dit Bettalou; eh bien! 
moi, j'achèterai un grand dAôns (1), et je ferai du commerce dans 
tous les ports de la côte, depuis Ceylan jusqu’à Masulipatam. Mon 
capital sera doublé quand tu auras dépensé ta dernière pièce d’ar- 
gent. Viens plutôt avec moi. 

— Toujours obéir et ne jamais commander, murmura Dindiga]; 
ce métierlà a duré trop longtemps pour moi; je veux être mon 
maître. 

Il y à des paroles acerbes auxquelles on ne répond que par le 
silence. Ainsi fit l'aîné des deux frères; s’allongeant sur sa natte, il 
ferma les yeux et se mit en devoir de dormir. 


INT. . 


Tandis que les deux Makouas s'entretenaient ainsi, croyant bien 
n'être entendus de personne, un vagabond de la caste des Æa/la- 





(1) Petit navire de la côte. 
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bantrous, — voleurs de profession, — caché derrière la cabane, avait 
prêté une oreille attentive à leurs discours; fl avait vu aussi, à tra- 
vers la muraille de feuillage, briller à la clarté de la lampe le beau 
diamant rapporté par Bettalou. C'était par hasard que ce kalfa- 
bantrou se trouvait près de la cabane des pêcheurs. 11 s'y tenait em- 
busqué en attendant le retour de ses compagnons occupés à rôder 
dans le voisinage. Craignant d’éveiïller les soupçons de la police de 
Madras, la bande s'était donné rendez-vous en ce lieu écarté. Enlever 
au Makoua le joyau précieux caché dans un pli de son pagne parut 
au kalla-bantrou un agréable moyen de passer le temps. Il avait exa- 
miné les localités, faciles à reconnaître d’un coup d'œil; pour arriver 
à son but, il n’était besoin ni de poser des sentinellés aux abords 
d’une cour, ni de franchir de hautes murailles au risque d’avoir à 
lutter ensuite contre des serviteurs bien armés. Son plan fut vite 
tracé, et il se hâta de le mettre à exécution. La porte de la cabane 
donnait sur la mer, maïs c'était de là que soufflait le vent, et si le 
kalla-bantrou Yeût seulement entrebâillée, les Makouas se fussent 
éveillés au contact d'un air plus fraïs : ce fut donc par le côté opposé 
que le voleur dirigea son attaque. 

D'abord il applique son oreille à la mince paroï qui le sépare des 
Makouas : ceux-ci dorment d'un sommeil profond, comme l'indique 
leur respiration régulière accompagnée de ronflemens. Prenant en 
main une petite houe fort tranchante dont il a coutume de se servir 
pour faire des trous dans les murs de terre, le kalla-bantrou creuse 
le sable à la manière des lapins, et pratique sous la cabane une ou- 
verture par laquelle il se glisse en rampant. Le voilà entré; les deux 
frères n’ont rien entendu, rien senti; le murmure de la vague qui 
déferle près de leur demeure les a habitués à dormir au milieu du 
bruit. Le voleur cependant retient sa respiration tant qu'il peut; s’al- 
longeant comme un serpent le long de Bettalou, il cherche à deviner 
de quel côté celui-ci a placé la petite boîte qui renferme le diamant. 
Ce sera à gauche, car il est couché sur le flanc, du côté du cœur, la 
main droite posée sur sa jambe. Il s’agit donc de forcer le pêcheur 
endormi à se retourner. Avec une petite pointe de bambou bien ai- 
guisée, il le pique légèrement, comme pourrait faire un moustique; 
en même temps il imite le bourdomnement de l'insecte. Le Makoua 
a la peau dure, mais les piqûres réitérées se font sentir à la longue; 
il se remue, agite ses pieds et ses maïns, et se met sur le dos. 11 
pousse un petit soupir; un coup d'aiguillon encore, et il va s’éveiller; 
mais le ka/la-bantrou s'est rejeté en arrière. Après avoir fait quel- 
ques mouvemens, le pêcheur redevient immobile, le sommeil s’est 
de nouveau ernparé de lui, et il présente son flanc gauche au vo- 
leur. Celui-ci passe sa main sur le pagne noué autour de la ceinture : 
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du Makoua; il en parcourt les plis en y portant l'extrémité de ses 
doigts avec la délicatesse du barbier qui rase sa pratique sans l’éveil- 
ler. La petite boîte est enfin trouvée; le voleur la fait glisser lente- 
ment sous le pli du pagne, et la pousse en haut. Dès qu'il a reconnu, 
à la fraicheur du métal, qu’elle est à découvert, il la saisit entre le 
pouce et l'index, l’enlève rapidement, et disparaît par l'issue qui lui 
a livré passage. Une fois dehors, le ka/la-bantrou referme à deux 
mains le trou creusé par lui, et efface de son mieux la trace de ses 
pas sur le sable; puis il s'éloigne, emportant avec lui les beaux rêves 
qui berçaient dans leur sommeil les deux pauvres pêcheurs. Ceux-ci 
s'éveillèrent plus tard que de coutume; la pensée qu'ils étaient de- 
veaus riches les avait déjà rendus paresseux. 

— En attendant que nous ayons trente mille roupies à nous deux, 
dit Bettalou, il faut aller pêcher, ne serait-ce que pour fêter par un- 
bon repas la bienvenue du diamant. 

Parlant ainsi, il tâtait avec sa main les plis de son pagne, et Din- 
digal ouvrait la porte de la cabane pour examiner la mer. 

.— C’est singulier, reprit Bettalou en rajustant autour de son corps 
la pièce de cotonnade grise, la petite boîte aura glissé sous là natte 
pendant que je dormais. Dindigal, aide-moi donc à la retrouver. 

Dindigal jeta un regard de colère et de mépris sur son frère, qui 
retournait la natte sens dessus dessous et grattait le sable de ses dix 
doigts. 

— Aide-moi donc, répéta Bettalou; as-tu peur de m’obéir en te 
donnant un peu de peine pour retrouver notre fortune à tous les deux? 

— Fais semblant de chercher ce que tu n’es pas assez sot pour avoir 
perdu! repartit Dindigal. Je ne suis point dupe de tes jongleries. 

— On nous a volés, s’écria Bettalou en s’arrachant les cheveux, 
on nous à volés; le diamant, la boîte, tout a disparu. 

— Oui, on m'a volé pour ma part de dix à quinze mille roupies, 
répliqua le plus jeune des deux frères. Cela est tout naturel! Les vo- 
leurs ne sont-ils pas dans l'usage de venir piller les gens riches, les 
parias, les Makouas par exemple? 

— On nous a volés, s'écria de nouveau Bettalou, ou j'ai rêvé que 
j'avais trouvé hier un diamant magnifique. 

— Tu as rêvé que tu m'en avais promis la moitié, et ce matin tu 
veux me faire croire qu’il est perdu! 

— Si c'était toi qui me l'avais pris! dit Bettalou en saisissant le 
bras de son frère; si c'était toi! Tu en es donc capable, puisque tu 
m'accuses de vouloir te tromper ?.… 

— Ne me touche pas, fit Dindigal, ou je te prends à la gorge et je 
te serre le cou jusqu'à ce que tu m'’aies dit où tu as caché notre 
trésor. 
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— Voyons, mon frère, réponds-moi en toute franchise; tu as peut- 
être été tenté par ce diamant : il est si beau ! Tu t'es dit peut-être: 
Avec l'argent que j'en tirerai, je me ferai bien voir de quelque belle 
fille du voisinage. Bettalou a du courage, il aime le travail, son ca- 
timaron lui suffit pour vivre. — Réponds-moi, frère, l’as-tu pris?…. 
S'il te faut plus de la moitié de ce trésor, eh bien! nous verrons! 
Je t'en supplie, dis-moi où il est. 

En parlant ainsi, Bettalou avait passé sa main sur le cou de son 
frère, et il le regardait avec des regards supplians. Pour toute ré- 
ponse, Dindigal exaspéré le repoussa d’un coup de poing qui faillit . 
le jeter à la renverse. — Tu es un menteur, tu es un voleur, s’écria- 
t-il avec rage. Qui donc à fait disparaître le joyau que tu tenais sur 
toi en dormant? Ah! frère aîné, tu crois que je te laisserai toujours 
dire et faire à ta fantaisie ? 

— Ingrat! dit Bettalou; va-t'en, je ne veux plus vivre avec toi. 

— Ni moi non plus, je ne veux pas rester en ta compagnie, répli- 
qua Dindigal; tu me dépouilles de ma part et tu me mets dehors! 
Tu me verras reparaître un jour, n’importe en quel lieu tu seras, et 
je te jure que tu ne jouiras pas en paix du fruit de ton mensonge! 

— Pars, dit Bettalou, voilà la porte ouverte..., et tu y reviendras 
frapper quelque jour pour me demander une poignée de riz! 

— Jamais! s’écria le plus jeune des frères, jamais! 

Il s’élança dehors avec des gestes de menace, et s’éloigna rapide- 
ment de la cabane. Bettalou le regardait avec tristesse marcher sur 
le sable de la grève, tournant le dos à la pauvre hutte où ils avaient 
vécu en paix durant bien des années. Un trésor possédé pendant 
quelques instans avait donc rompu pour jamais les liens de la na- 
ture et de l'affection, et en disparaissant de la cabane qu'il avait un 
moment illuminée de son éclat, le diamant laissait dans le cœur des 
deux Makouas le mépris mutuel fondé sur un de ces soupçons inef- 
façables qui empêchent deux amis, deux frères même, de se rappro- 
cher. Il connaissait bien la nature humaine, le poète hindou qui a dit : 
« Qui donc a le pouvoir de redonner la solidité à une affection que 
le mépris a rompue? Peut-on recoller, en y appliquant un peu de 
laque, la perle qui s'est fendue? » 


AY. 


Le coup de vent qui venait de ravager la côte de Madras n'avait 
point épargné les mille petits chevaux d'argile placés dans les champs 
pour protéger les moissons. De tous côtés, les laboureurs accouru- 
rent vers le vieux cossever pour en avoir de nouveaux. Pendant un 
mois, Palaça et son père ne firent autre chose que façonner avec l'ar- 
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gile ces fétiches à quatre pieds. Disposés par rang de taille devant 
la cabane, ils semblaient prêts à prendre leur course à travers la 
campagne, tant ils avaient l'air vifet fringant. Plus d'un pauvre cul- 
tivateur donna sa dernière pièce de cuivre pour acheter ur de ces 
talismans, car le cossever vendait Sa marchandise le plus cher qu'il 
pouvait et ne faisait jamais crédit. La recette fut donc excellente du- 
rant plus de six semaines. Lorsque les demandes eurent cessé, le 
cossever pensa qu'il pouvait bien rendre aux dieux une partie de 
l'argent que la pieuse crédulité des paysans lui avait fait gagner. 

— Palaça, dit-il à sa fille, il y a longtemps que je travaille, et notre 
petit commerce a prospéré. Te voilà grande, et je me sens vieux; il 
est temps que nous fassions un pèlerinage au bord du Gange. 

— Je vous accompagnerai, mon père, répondit Palaca; vos désirs 
sont des ordres pour moi. 

— Est-ce que tu n'es pas bien aise d'aller te baigner dans les 
eaux du fleuve qui purifie de tous les péchés? 

Palaça jetait un regard sur le jardin, tout paré de fleurscharmantes; 
les cocotiers commençaient à pousser de nouvelles feuilles, et des 
plantes grimpantes entouraient de leurs tiges fleuries la haie du petit 
enclos. 

— Mon père, reprit-elle à demi-voix, je me trouve si bien ici! 

— Eh bien! nous y reviendrons, répliqua le vieux potier. Crois-tu 
que je n’aie pas aussi, moi, quelque regret de m’éloigner? Quand ma 
roue tourne et que je vois les grands vases de terre se gonfler sous 
ma main comme des courges sous les rayons du soleil, j'ai des éblouis- 
semens de bonheur... Mais j'ai fait vœu de voir le Gange et de dis- 
tribuer quelques centaines de roupies aux pénitens qui habitent ses 
bords. Puis ce pèlerinage me mettra en renom dans la contrée; les 
affaires n'en iront que mieux au retour. 

— Et quand partirons-nous ? demanda Palaça. 

— Quand tu seras prête, mon enfant; dès demain, si cela se peut. 
Je veux prendre la route de terre et me joindre au convoi de chariots 
qui doit passer un de ces matins. 

Les Hindous ne sont pas longs à faire leurs préparatifs. Le lende- 
main, la cabane était fermée, la roue du potier avait disparu du jar- 
din, et un silence absolu régnait autour de la petite maison déserte. 
On savait dans le village que le cosserer était parti pour un pèleri- 
nage lointain, en compagnie de sa fille; mais à l'exception des rats 
palmistes et des corneilles, enhardis par l'absence du maître, les voi- 
sins respectaient la demeure. du potier. D'ailleurs le cosserer exer- 
çait encore, comme tous ceux de sa caste, la profession de rebouteur. 
Bien qu'il ignorât les premiers élémens de l'anatomie, on s’adressait 
à lui dans les cas de fracture, et les malades qu'il traitait à sa ma- 
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, nière se trouvaient si bien soulagés, qu’ils voyaïent en lui non un mé- 
decin, mais une espèce de sorcier. Sa fille partageait un peu cette 
réputation, par cela seul qu’elle façonnait de ses mains les fétiches 
recherchés par les gens de la campagne. Qui donc eût osé franchir 
la haie du jardin ou le seuil de la cabane solitaire ? 

Cependant la nature reprend partout ses droits; quand l’homme 
cesse de lutter contre les envahissemens des plantes parasites, on les 
voit reparaître immanquablement, surtout sous la zone des tropi- 
ques. Bien avant que le cossever et sa fille eussent atteint le terme 
de leur pieux voyage, le jardin se ressentait de l'abandon de ses 
maîtres. 

Un soir, Dindigal, quittant le port de Madras, — où il passait ses 
journées à ramer sur des catimarons, — s’aventura vers le village 
habité par le cossever. Ni les durs propos du vieillard, ni l’indiffé- 
rence de sa fille ne pouvaient lui en faire oublier le chemin. Depuis 
sa querelle avec son frère, il devenait de plus en plus sombre et vio- 
lent. Tantôt il travaillait avec ardeur, tantôt il se couchait sur la 
plage et refusait obstinément d'aller à sa besogne. Ses compagnons 
prétendaient qu'on lui avait jeté un sort. Ils le redoutaient et ne 
cherchaient nullement à pénétrer le secret d'une tristesse dont il 
u’avait point envie d'ailleurs de leur dévoiler la cause. 

Un soir donc, Dindigal s’approcha furtivement de l’enclos. Étonné 
de ne voir aucune lumière à l’intérieur de la maison, de n'entendre 
aucun bruit dans le jardin, il rôde à l’entour jusqu'à une heure avan- 
cée de la nuit. Le jour l’eût surpris à la même place, les yeux fixés 
sur la cabane du cossever, si le passage de quelques laboureurs qui 
couraient au marché porter leurs fruits ne l'eût forcé à battre en 
retraite. Le Makoua n'avait point si bonne mine, qu’il ne craignit 
d’être pris pour un voleur en pareil lieu et à pareille heure. Le len- 
demain matin, ses travaux Île retinrent au port; il lui fallut deux ou 
trois fois dans la journée porter des lettres à bord des navires mouil- 
lés en rade, et accompagner les schel/ingues (1) qui conduisent à 
terre les passagers. La barre qui déferle devant le port de Madras 
est presque toujours dangereuse à franchir; quand le vent souflle du 
large, elle devient si mauvaise, que l’on fait suivre par des catima- 
rons les grosses chaloupes destinées au transport des voyageurs : en 
cas d'accident, les rameurs des catèmarons, excellens nageurs, rat- 
trapent ceux qui sont enlevés par la vague, et les arrachent à une 
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(1) Grandes barques à fond presque plat faites de bordages cousus ensemble , dont 
on se sert sur la.côte de Coromandel, et particulièrement à Madras, pour traverser les 
brisans, qu'aucune autre espèce d'embarcation ne pent franchir sans être mise en pièces. 
La schellingue résiste aux assauts de la vague par le seul fait de son élasticité : n'ayant 
ni clous ni chevilles de métal, elle cède et ne se rompt pas. 
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mort imminente. Tel était le métier que faisait Dindigal depuis qu’il 
avait renoncé à la profession plus calme de pêcheur. 

Dès qu’il fut libre, il retourna au jardin du cossever, où régnait, 
comme la veille, un profond silence. Trop timide pour questionner 
les voisins, — il n’était hardi et tapageur qu'avec ses compagnons, — 
le Makoua rencontra par hasard un jeune garçon qui revenait de 
l’école, portant sous le bras son cahier de feuilles de palmier. 

— Le cossever ne demeure plus ici? demanda-t-il à l'enfant. 

— D'où venez-vous donc? répliqua celui-ci. Vous ne savez pas 
qu'il est parti? 

— Parti! s'écria Dindigal. 

— Oui, parti pour aller en pèlerinage là où vont les gens de 
bonne caste. Tenez, savez-vous lire? — Il écrivit sur la poussière en 
beaux caractères ornés le nom sacré de Ganga. 

— Il reviendra donc? reprit Dindigal. 

— Il reviendra s’il plaît aux dieux : qui sait l'avenir? 

Dindigal laissa s'éloigner le jeune garçon, qui relevait fièrement 
la tête, tant il était heureux d’avoir montré à un pauvre paria un 
échantillon de sa science. Quand l’écolier eut disparu au tournant 
du chemin, le Makoua franchit sans hésiter la haie de l’enclos. La 
nuit commençait à venir, et les oiseaux chanteurs célébraient par - 
des gazouillemens joyeux la fraîcheur du soir. L'humeur sombre qui 
tourmentait Dindigal s’évanouissait peu à peu à la sereine et bien- 
faisante influence d’une calme nature. Sa poitrine se dilatait; il lui 
semblait qu'il respirait en ce lieu un air plus pur, et il savait gré à 
ces gentils volatiles qui, loin de fuir à son approche, continuaient 
de jaser sous le feuillage tout comme s’il eût été le maître du jardin. 
Les fleurs exhalaient un parfum plus vif à la tombée du jour; mais 
les hautes herbes commençaient à les envahir, à les presser de 
toutes parts. Dindigal s'était penché vers la terre, vers ces plantes 
délicates, à demi suffoquées par ce voisinage importun. Aussitôt il 
se mit en devoir de sarcler le parterre. Durant toute la nuit, il tra- 
vailla avec ardeur à ce métier de jardinier, qu'il n'avait jamais ap- 
pris. Des fleurs passant aux plantes potagères, il dégagea les tiges 
des bananiers enveloppées de lianes, et remua doucement la terre 
au pied des ananas qui commençaient à montrer leur petite houppe 
de feuilles vertes et dentelées. Souvent il entendait le chacal glapir 
dans les champs voisins, mais comme il lui semblait que la voix 
lugubre de l'animal se faisait toujours entendre du côté droit, le 
présage n'avait plus rien d’alarmant. Ce qu’il venait de faire un soir 
par une subite inspiration, Dindigal prit l'habitude de le répéter 
chaque nuit. Tantôt il cultivait le jardin en bêchant la terre et en 
soignant les arbres, tantôt il arrosait le sol desséché en y faisant 
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couler à flots les eaux de la citérne; lorsque le ruisseau courait avec 
un léger murmure dans les rigoles qu'il creusait de ses mains, Din- 
digal croyait entendre les plantes, les arbres, les fruits et les fleurs 
qui chuchottaient et le remerciaient à leur manière du bien qu'il 
leur causait. 

Le résultat de ces travaux n’échappait point aux habitans du voi- 
sinage. Ceux qui voyaient au matin l’enclos arrosé, le terrain net- 
toyé et remué par la bèche, ne cherchaient point à pénétrer ce mys- 
tère; encore moins songeaient-ils, comme on l’eût fait chez nous, à 
surprendre en pleine nuit l’invisible jardinier; ils trouvaient plus 
facile et il convenait mieux à leur imagination de croire à un pro- 
dige. Le bruit se répandit donc qu’un génie bienfaisant, ami du cos- 
- sever et de sa fille, prenait soin de leur demeure pendant qu'ils 
accomplissaient un vœu en lointain pays. L'un prétendait que ce gé- 
nie avait la forme d’un serpent, et qu'il demeurait, durant le jour, 
au fond de la citerne; l'autre affirmait que c'était tout simplement 
le petit cheval d'argile peint en rouge que l’on wyait se balancer 
sur la cime du plus haut cocotier. N’était-il pas naturel que le plus 
efficace de ces fétiches se trouvât entre les mains du cossever et de 
sa fille, qui les fabriquaient si bien? 

Ainsi la rumeur publique transformait en un être surnaturel le 
Makoua, le misérable pêcheur qui inspirait du mépris aux maîtres 
de cet enclos, et ne se faisait pas même bien voir de ses propres 
compagnons. Dès que le jour paraissait, dès qu’il reprenait ses tra- 
vaux sur la plage, Dindigal perdait la sérénité et la quiétude de son 
esprit. Pareil au somnambule que l'on a troublé dans ses occupa- 
tions nocturnes, il se rappelait à peine ce qu'il avait fait la nuit; seu- 
lement il lui en restait un souvenir confus qui l’oppressait comme la 
pensée d’un bonheur évanoui. Il songeait alors avec amertume au 
joyau qu'il accusait son frère d’avoir caché pour ne pas le partager 
avec lui. Jamais depuis leur séparation il ne s'était approché de la 
cabane du pêcheur; il se contentait de la surveiller de loin, se pro- 
mettant bien de saisir l’instant où Bettalou, enrichi par la vente du 
diamant précieux, trahirait sa nouvelle condition en changeant de 
manière de vivre : alors il s’acharnerait à sa poursuite et le tourmen- 
terait jusqu'à ce qu’il eût obtenu justice. 

D'un autre côté, Bettalou, animé contre son frère, qu'il soupçon- 
nait un peu de lui avoir enlevé son trésor, et irrité de ses propos bles- 
sans, ne chercha point à lui parler pendant quelques semaines, puis 
il s’ennuya de ne plus le voir; au reste, il n'avait pas lieu de regret- 
ter son éloignement. Depuis le départ de Dindigal, un jeune pêcheur 
de ses parens, — tous les Makouas sont cousins, — le secondait très 
activement dans ses travaux. La pêche allait à merveille, et le petit 
catimaron procurait d’honnêtes bénéfices à Bettalou. Le laborieux 
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pêcheur possédait déjà quelques économies. Grâce "à la régularité de 
sa conduite, le petit trésor amassé à grand’peine et enfoui sous le 
sable en un lieu connu de lui seul le consolait quelque peu de la perte 
de l’autre. Quand il avait halé au sec son grossier bateau, il s’asseyait 
sur la plage, et, tout en rêvant aux bruits de la mer, il se disait : — 
Le petit bœuf du Lambady m'a prédit la richesse; je l'ai eue pendant 
quelques heures. Quant à la prospérité, je la tiens, puisque rien ne 
me manque. Tout homme met un peu du sien dans sa destinée, 
— À ces instans de calme et de repos, il pardonnait presque à son 
frère, et regardait malgré lui du côté du port s’il ne le verrait point 
revenir. 


Y. 


Dindigal aurait bien pu, comme son frère aîné, amasser un petit pé- 
cule; mais, passionné et irréfléchi, il avait le défaut de la plupart des 
gens de sa caste, l'amour du jeu. Un matin, après avoir tout perdu, 
il se promenait sur la plage à la manière d’an lazzarone napolitain, le 
nez au vent, et se demandant comment il gagnerait de quo? remplir 
son ventre (1). C'était un dimanche; personne ne travaillait à bord 
des navires mouillés en rade, qui semblaient sommeiller au balance- 
ment de la houle. Cependant, à force de regarder la mer, Dindigal 
découvrit à l'horizon une voile qui cinglait vers Madras, et il fit signe 
à l'un de ses compagnons de se préparer à aller au large. — Gette 
voile, lui répondit l’autre marinier, ne nous apporte point d'Anglais 
à rançonner; ce doit être quelque navire choukia (2) qui revient de 
la baie du Bengale. 

— C'est vrai, répliqua Dindigal; le capitaine de port ne l'a point 
signalée... Qui sait? 1 y a peut-être à bord quelque gros bamian… 

— À qui on fait avaler un peu d’eau salée en passant la barre, et 
puis on lui arrache une douzaine de roupies; heïn ? La mer est assez 
forte ce matin pour qu’on puisse tenter le coup ! 

Une schellinque montée par huit rameurs venait d’être lancée; elle 
se rendait à bord du navire qui paraissait au large, et Dindigal, ac- 
compagné d'un habile rameur, se disposa à la suivre avec un cati- 
maron. Le petit radeau remplissait en cette circonstance le rôle d’un 
bateau de sûreté, — safety boat, —et l’état de la mer rendait sa pré- 
sence assez utile, car les trois vagues impétueuses qui forment la 
barre déferlaient avec un bruit croissant. Arrivés devant la première 
lame, les rameurs de la schellinque poussèrent de grands cris. La 
barque, obéissant à Pimpulsion des palettes qui tiennent liea d’avi- 


(1) Expression triviale dont se servent les mendians de la côte de Goromandel. 
(2) Bâtiment monté par des Hindous, qui navigue dans la baie du Bengale et sur la 
cdte de Coromandel. 
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rons, passa à travers un flot d'écume et tomba dans un sillon pro- 
fond au-dessus duquel la seconde vague se dressait en grondant. 
Debout à la poupe, le patron donna l’ordfe de ramer en arrière, dou- 
cement, à petits coups; puis, quand la montagne liquide retomba 
sur elle-même, comme cédant à son propre poids, il fit signe d'avan- 
cer. La barque, reprenant sa marche, coupa en travers .la masse 
d’eau qui se brisait avec un fracas effroyable. La troisième vague, 
plus haute et plus furieuse que les deux autres, fut attaquée avec la 
même prudence et passée. avec le même succès; seulement elle 
inonda d’un déluge d'eau salée la grosse schellängue, qui resta une 
seconde toute droite comme un cheval qui se cabre, pour s’abattre 
ensuite à plat sur le flot. Le choc que lui fit éprouver cette chute 
l’ébranla dans toute sa membrure. Allongés sur leur catimaron, les 
deux Makouas, Dindigal et son compagnon, imitèrent les mouve- 
mens de la schellingue, .et surmontèrent les mêmes obstacles avec 
moips d'efforts. Quand le flot s’abattait sur eux, ils s’acerochaient 
aux madriers du radeau et courbaïent la tête. Une fois que la barre 
fut derrière eux, les mariniers de la schellinque, qui n'avaient plus 
qu'à ramer sur une mer clapoteuse, se remirent à causer gaiement. 
Un quart d'heure après, ils abordaient, en compagnie du catimaron, 
le navire choulia, qui pliait lentement ses voiles étroites, déchirées 
en maints endroits. Les Bengalis qui formaient l'équipage mentaient 
sur les mâts avec une extrême légèreté, gazouillant tous à la fois 
comme des hirondelles : la voix si douce des habitans des bords du 
Gange ressemble au murmure des petits oiseaux. 

Quand le bâtiment eut jeté l'ancre, deux passagers seulement 
parurent sur le pont, le cossever et sa fille. Dindigal tenait en main 
la corde qui liait le catimaron au navire; à la levée de la vague, il se 
trouvait donc au niveau du tillac. Quand ses regards tombèrent sur 
Palaça, peu s'en fallut qu'il ne laissât échapper un cri. Son compa- 
gnon, assis à l'extrémité opposée du radeau, fumait paisiblement 
un gourgouldi (4) que les matelots du bâtiment lui avaient fait passer. 
La vague le mouillait incessamment, mais il n’y prenait pas garde, 
tant il en avait l'habitude et tant il éprouvait de satisfaction à humer 
la fumée enivrante du 44ang. 

— Tiens, dit-il à Dindigal en le lui présentant à deux mains, à 
ton tour. Tu n'as jamais rien fumé de meilleur... Eh bien! prends 
donc! 

Dindigal secoua la tête sans répondre; son compagnon se leva et 
parcourut des yeux le pont du bâtiment, puis, apercevant le cossever 
qui s’appuyait sur le bord et regardait la mér : — Eh! dit-il tout 
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(1) Espèce de narguilé fait d'une noix de coco avec une tige .de bambou pour tuyau, 
et dont on se sert au Bengale pour fumer la graine du chanvre (cannabis sativa), vul- 
gairement appelée bhang. 
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bas, le vieux a l’air de revenir d'un pèlerinage; le voilà en toilette 
de dévot, les bras et la poitrine frottés de cendres. Il a eu tort de 
prendre tant de peine, car”tout à l'heure la vague l’aura débar- 
bouillé de la tête aux pieds. 

Le cossever était, comme l'avait remarqué le batelier, en grande 
tenue de pèlerin, frotté de cendres, les cheveux nattés, le triple 
bâton à la main et le regard béat. L'eau du Gange ne l'avait pas 
rajeuni, mais il se sentait l'âme tranquille et le cœur léger. Dans ce 
lointain voyage accompli en vue de plaire aux dieux, il avait dé- 
pouillé le vieil homme et si bien médité sur l'âme universelle répan- 
due dans tous les êtres, qu’il ne pouvait plus s'arracher à sa con- 
templation. Un sourire continuel errait sur ses lèvres tandis qu'il se 
parlait à lui-même. Palaça au contraire avait perdu ce qui lui restait 
de l'enfant. Ses traits gracieux, mais plus fermes, prenaient cet 
accent de pudique fierté par lequel les jeunes filles de l'Inde rachè- 
tent la trop grande simplicité de leur vêtement. Les bras et le bas, 
de la jambe chargés d'anneaux et de bracelets qui résonnaient à 
chaque mouvement qu'elle faisait, Palaça se hâtait d'empaqueter 
ses eflets. Il lui tardait d'être à terre et surtout de fouler le sol de 
son jardin. La patrie se révélait à elle avec ce charme inexprimable 
qu’on lui trouve après une absence. Ce fut à ce moment que Dindi- 
gal, balancé par le flot, se montra à ses yeux; le visage du Makoua 
était la première figure de connaissance qu'elle rencontrait, et elle 
se mit involontairement à lui sourire. Dindigal, portant les mains à 
son front, s’inclina comme s'il eût adoré une idole, puis, enhardi 
par ce bienveillant accueil, il signala du doigt à la jeune fille un 
petit pavillon jaune qui flottait à terre au-dessus de la capitainerie 
du port. 

— Pauvre fou! pensa la jeune fille, il se plaît à voir voltiger ce 
chiffon, — et s'adressant à lui : — C’est bien joli, cela, et le Makoua 
voudrait bien l'avoir pour s’en faire un turban !.… 

— La barre grossit, répliqua Dindigal; ce pavillon défend aux 
schellinques de quitter la terre et rappelle au port celles qui sont au 
large. 11 est temps de débarquer. 

Palaça avait parlé au Makoua comme on parle à un enfant, sans 
écouter sa réponse; d’ailleurs elle n’en eût pas compris le sens. 
Comme les personnes peu habituées à la mer, elle supposait que tout 
péril avait cessé du moment où ses yeux avaient aperçu la côte. Elle 
descendit donc gaiement dans la schellingue avec son père et alla 
s'asseoir à la proue. Penchée en avant, le regard dirigé vers la terre, 
elle ramenait autour de sa taille les plis flottans de son écharpe, qui 
voltigeait à la brise, pareille à l'oiseau qui bat de l'aile prêt à pren- 
dre son essor. Dindigal suivait de près, ramant avec éngrgie à la 
proue du catimaron. En approchant de la barre, les rameurs de la 
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schellingue se mirent à pousser leurs cris accoutumés; la barque, 
emportée par la violence du flot, bondit par-dessus la crête écumeuse 
qui s’enroulait avec fracas, puis retomba comme si elle eût plongé 
dans le sillon creusé par le retrait de la vague. À ce moment, une 
seconde houle heurta la poupe de la schellingue, qui se trouva inon- 
dée dans toute sa longueur. L'esquif se releva péniblement, à moi- 
tié submergé; les rameurs, qui avaient un instant perdu l'équilibre, 
reprenaient leurs avirons, et le vieux cossever, rappelé à la réalité 
de l'existence par ce plongeon inattendu, se redressait avec épou- 
vante, les yeux hagards, les bras tendus. 11 cherchait sa fille, que la 
vague venait d'entraîner en passant. 

Palaça était sauvée cependant. La même vague qui déferlait sur 
la schellinque avait si rudement ballotté le catimaron, que les deux 
rameurs, se voyant près d’être balayés par le flot, s'étaient jetés à la 
nage. Agile comme un dauphin, Dindigal s’est avancé à grandes 
brasses vers la jeune fille, qui flotte encore, soutenue par ses vête- 
mens. Il la relève, la porte sur ses épaules, et rejoint ainsi le radeau, 
tandis que son compagnon nage vers la schellinque. 

— Ma fille! où est ma fille? criait le vieux cossever. Gent roupies 
à qui me rend ma fille!... La voyez-vous, vous autres? 

— Tenez-vous donc tranquille, répondit froidement le patron de 
la barque; on vous la retrouvera. 

— Dindigal est un imbécile, dit à son tour l’autre rameur du cati- 
maron, qui se cramponnait au bord de la schellinque; il s'y est mal 
pris. Le vieux sait bien que sa fille est en sûreté : voilà pourquoi il 
ne promet que cent roupies... Ah! si j'avais été à la place de Dindi- 
gal, j'aurais tenu la petite sous l’eau plus longtemps que cela, pour 
arracher au père le double de cette somme !.… 

Comme il parlait ainsi, la vague poussa sur le rivage la barque à 
moitié pleine d’eau. Les rameurs, ayant sauté sur le sable, la tirè- 
rent, à grand renfort de bras, hors de l'atteinte de la mer. À quelque 
distance du bord, Dindigal, à genoux sur le catimaron, soutenait 
entre ses bras la jeune fille et se laissait aller au-balancement du 
. flot. Palaça, presque évanouie, entr'ouvrait les yeux, regardant avec 
angoisse le Makoua penché sur elle. Il lui Semblait qu’un tourbillon 
l'avait enlevée dans les airs; elle se croyait portée sur un nuage par 
un être puissant et redoutable qui l’entraînait à travers l'espace. 
Quand le catimaron heurta la terre à son tour, Palaça fit un mouve- 
ment pour échapper aux bras du pêcheur. Dindigal tressaillit comme 
s'il se fût éveillé d’un rêve. Il comprenait bien qu’il inspirait à la 
fille du cossever une terreur mêlée de dégoût, à cause de l’abjection 
de sa caste. Après avoir serré contre son cœur avec une douloureuse 
tristesse la gracieuse enfant sauvée par lui et si pressée de le fuir, 
il la déposa sur le rivage et se cacha dans la foule. 
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— Écoute, lui cria son compagnon, qui cherchait à le retenir, le 
vieux à promis cent roupies.. 11 ne faut pas le laisser partir: s’il ne 
s'en souvenait plus, à présent qu'il a sa fille? 

— ‘fu les retrouveras ce soir, répliqua Dindigal; où veux-tu qu'ils 
aillent, dans l'état où ils sont ? 

— Le vieux à l'air d'avoir la tête tournée, c'est vrai; il ne peut 
pas encore se tenir sur les jambes... Écoute donc, Dindigal, la petite 
portait un bel assortiment de bijoux; que lui as-tu enlevé? Un bra- 
celet? un pendant d'oreille ?.… 

— Rien, répondit lé Makoua; cherche plutôt dans ma ceinture. 

— Maladroit ! ce n’est pas le temps qui t'a manqué; mais bah! tu 
n'es qu’un pêcheur de poisson, et tu ne sais pas donner le tour de 
main entre deux eaux. 

L'accident arrivé à la sche/lingue avait attiré du monde sur la 
plage. Un marchand, ami du cossever, recueïllit chez lui le vieillard 
ainsi que sa fille; Palaça ne tarda pas à se remettre de ses émotions, 
et la tranquillité rentra dans le cœur de son père. Celui-ci envoya 
immédiatement au capitaine du port les cent roupies promises par 
lui, pour être partagées entre les deux rameurs du catimaron. L'état 
de la mer, grossie par le vent du large, ne permettant point aux pê- 
cheurs de se livrer à leurs travaux habituels, Bettalou alla se réunir 
aux groupes de bateliers qui causaient, accroupis sur le sable, le dos 
appuyé contre les schellinques halées au sec. I apprit ce que venait 
de faire Dindigal ; l'affection qu'il portait encore à son frère s’éveil- 
lant plus vivement en lui, l'occasion lui sembla bonne de tenter une 
réconciliation. Il se disait qu’une belle action hardiment accomplie 
devait disposer le cœur de Dindigal à des sentimens plus doux. Ce- 
lui-ci se tenait cependant à l'écart, les bras croisés, la tête basse, assis 
sur une borne, au coin d’une ruelle obscure, dans l'attitude d’un 
homme désespéré. 

— Mon frère, lui dit Bettalou en lui tendant la main, tu as eu du 
bonheur aujourd’hui !.… 

— Laisse-moi tranquille, répliqua Dindigal; que me veux-tu? 

— Je m'ennuie de ne plus te voir; ce qui est passé est passé, et je 
n'y pense plus. Voyons; donne-moi ta main ! 

Dindigal se laissa prendre la main, plutôt qu'il ne la donna à son 
frère. — Lève donc la tête, reprit celui-ci, regarde-moi en face. 
Est-ce que tu te trouves mieux de vivre au milieu de gens qui ne 
sont rien pour toi et qui ne t'aiment pas? 

— Personne ne m'aime, je le sais bien, répliqua Dindigal. Ah! 
si tu m'avais donné ma part du diamant !… 

— Est-ce que je l'ai gardé pour moi? dit Bettalou; y a-t-il quel- 
que chose de changé dans ma condition? ai-je quitté ma cabane et 
mon travail de chaque jour? Ce joyau a disparu comme un rêve, et, 
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après l'avoir tenu dans ma main pesdant quelques heures, je suis 
resté un pauvre Makoua, comme par le passé. 

— Et moi aussi, j'ai pressé dans mes bras un joyau inestimable 
qui s'est envolé, murmura tout bas Dindigal. — Puis, après être resté 
silencieux pendant quelques minutes : — Le chien n’est qu'un chien, 
dit-il à haute voix; quand bien mème il attacheraït à son cou la 
crinière du lion, il ne ferait peur à personne. Le Makoua, même 
couvert d'or, ne pourrait effacer le signe fatal qui le marque au 
front. 

Parlant ainsi, Dindigal s’éloigna à pas lents. Son frère ne fitaucun 
efort pour le retenir; il savait que pour amener à soi certains pois- 
sons brusques en leurs mouvemens, il convient de filer la ligne et 
de ne pas leur faire sentir la pointe de l’hameçon. Cependant il ne 
le perdit pas de vue, car il ne désespérait pas d'effacer dans le cœur 
de son frère la dernière trace d’un soupçon passager dont il était 
lui-même guéri. — Après tout, pensait-il, je n’ai rien de mieux à 
faire aujourd’hui, et si je puis le ramener, je n'aurai pas à regretter 
ma journée. 


VL. 


Pressés de se retrouver dans leur demeure et trop fatigués pour 
franchir à pied la distance qui les séparait de leur village, le cosse- 
ver et sa fille prirent place sur un petit chariot du pays, nommé 
communément voiture malabare. Ce chariot bas et étroit, porté sur 
deux roues pleines et ouvért à tous les vents, n'offre d'autre abri 
qu'un dais léger, soutenu par quatre montans : les voyageurs y sont 
assis dos à dos, les jambes croisées; sur le timon, rembourré d’un 
peu de paille, s’accroupit le cocher, qui d’une main tient les rênes 
des deux bœufs formant l’attelage, et de l’autre leur pince la queue 
pour les faire marcher plus vite. Il n’y a point place pour les ba- 
gages sur ces voitures; aussi, quand le cossever fut sur le point de 
partir, une douzaine de portefaix s’empressèrent de lui offrir leurs 
services. Dindigal s’avança résolàment au milieu d'eux, fixa aux ex- 
trémités d’une tige de bambou les deux paniers qui contenaient les 
effets des voyageurs; puis, ayant placé la perche en équilibre sur son 
épaule, il se mit à suivre le chariot. Le pêcheur se tenait du côté du 
vieux cossever, qui ne prenait point garde à lui; peu importait au 
vieillard quel était le pauvre diable, Makoua ou autre, qui trottait à 
ses côtés dans la poussière, pourvu que ses bagages fussent rendus 
à leur destination. Le chariot allait bon train; l'essieucriait dé ma- 
nière à agacer les nerfs d'un Européen, mais Palaça n'y faisait pas 
plus attention que son père. Ils ne témoignaient mon plus aucune 
impatience quand, par l'effet des secousses qu'imprimaient les cahots 
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à leur véhicule, ils se heurtaient un peu rudement les coudes et les 
épaules. 

— Enfin nous sommes à terre, et avant une heure nous reverrons 
notre toit, disait le cossever; dès demain, je me remets au travail. 

— Et mes pauvres fleurs, répondait Palaça; comme le soleil les 
aura flétries! J'ai hâte de les revoir. 

— Les fleurs meurent et renaissent dans une semaine; mais il me 
faudra plus de temps que cela pour regagner ce que j'ai dépensé ce 
matin. Nous aurions mieux fait de revenir par terre comme nous 
étions allés... J'ai eu bien peur pour toi, Palaça!... Avoue qu'il a 
été bien leste à te repêcher, ce Makoua! Bah! ces gens-là sont plutôt 
des poissons que des hommes !… 

Palaça ne répondait rien; de temps à autre, elle allongeait la tête, 
cherchant à apercevoir la cime de ses cocotiers. Couvert de sueur, 
Dindigal courait sur les pierres du chemin, évitant de se montrer 
encore à la jeune fille. Le cocher malabar, le front ceint du turban 
de mousseliné, le corps enveloppé d’une longue tunique blanche, 
jetait des regards dédaigneux sur le Makoua, et semblait prendre 
plaisir à le voir disparaître dans les tourbillons de poussière. Quand le 
chariot fut près d'arriver, Dindigal força le pas de manière à être rendu 
le premier. 11 déposa son fardeau sur le seuil de la porte, et s'appuya 
le long de la muraille les bras croisés. En sautant à terre; Palaça 
l'aperçut; un cri d’effroi lui échappa, et elle saisit le bras de son père. 

— Ah! dit le cossever, je savais bien que la joie du retour te cau- 
serait une vive émotion. Tiens, tiens, comme tout est frais ici! On 
dirait que nous sommes partis d'hier. 

Palaça fit un pas vers le jardin; elle ouvrait ses grands yeux, 
foulait timidement le sol rafraichi par les irrigations, et regardait 
avec une secrète terreur le jardin tant aimé, qu’une main inconnue 
avait soigné en son absence. Elle eût été moins troublée de le retrou- 
ver envahi par les herbes parasites et brûlé par le soleil. Il y avait 
là un mystère qui l'inquiétait. 

— Tu le vois, dit le cosserer, les dieux veillent sur ceux qui vont 
en pèlerinage. Eh! mais j'oubliais de payer:le porteur qui attend 
là-bas. Holà, viens ici, Makoua ! 

Dindigal s'approcha, et porta les mains à son front. 

— Que me voulez-vous? demanda-t-il. 

— Te payer ta course, mon garçon. 

— Gardez votre argent, dit le Makoua; les cinquante roupies que 
vous m'avez données ce matin, je vous les rends. — Et il les jeta 
aux pieds du vieillard. 

— Vois donc, Palaça, toi qui as de meilleurs yeux que moi, dit le 
cossever en se tournant vers sa fille, ce doit être le fou que nous 
avons trouvé ici une fois déjà. 
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— Oui, répliqua Dindigal, je suis ce fou qui a sauvé votre fille ce 
matin, et elle avait peur de moi plus que de la vague qui allait l’en- 
gloutir; je suis fou en vérité, car j'ai passé bien des nuits à cultiver 
ce jardin pour plaire à votre fille, et elle a été tout épouvantée de : 
le revoir en si bon état. Je suis fou quand je m'éloigne d'ici, et fou 
quand j'y reviens... Palaça, que t'ai-je donc fait pour que tu me 
traites si durement ? Tu trembles devant moi comme devant une bête 
malfaisante; je ne t'ai adorée pourtant que de loin, et je n’ai pas 
même osé baiser la trace de tes pas. 

Palaça se cachait derrière son père, qui ne comprenait rien au lan- 
gage exalté du Makoua. 

— Ce n’est ni pour votre argent, ni à cause de vous que je l’ai 
sauvée, reprit Dindigal avec impétuosité; quand la vague l’a prise, 
il m'a semblé qu’elle n’appartenait plus à personne; je me suis élancé 
sur elle comme sur une proie. Elle tremblait sous l’eau, et j'ai eu 
pitié de sa faiblesse... Tu as raison, Palaça, je suis un pauvre fou. 
Ge n'est pas ta faute si les dieux, qui t'ont faite si belle, m'ont créé 
dans une condition abjecte. Je n'avais aucun droit sur toi... Ne 
crains rien, Palaça, la corneille ne viendra plus effaroucher le cygne 
blanc. En ton absence, tes fleurs séchaient de regret de ne plus voir 
leur reine chérie au milieu d’elles. Je les ai arrosées de mes mains, 
c'est vrai; mais leur parfum a déjà purifié l'air souillé par la pré- 
sence du Makoua. 

A mesure que Dindigal parlait, sa voix perdait l'accent de la co- 
lère, et son attitude devenait moins menaçante. Palaça, d'abord épou- 
vantée par la violence de ses mouvemens, s'était tenue cachée der- 
rière son père. Émue enfin et comme attirée par les dernières paroles 
du Makoua, elle jeta sur lui un regard de douloureuse pitié et se mit 
à pleurer. 

— Non, non, reprit Dindigal; il ne faut pas verser des larmes. 
Réjouis-toi plutôt, Palaça; souris à ces fleurs, à ton père, à la jeu- 
nesse qui brille sur ton front... — En achevant ces paroles, il 
s’agenouilla sur la poussière, puis se releva précipitamment et 
partit. 

— Écoute, pêcheur, s'écria le vieux cossever : c'est sans doute 
en expiation de quelque grosse faute commise dans une existence 
antérieure que tu as été condamné à vivre sous la forme d'un Ma- 
koua. Tu pourras renaître dans une condition meilleure, si tu accom- 
plis de bonnes œuvres. 

A cette consolante observation, Dindigal répondit en secouant tris- 
tement la tête. Marchant à grands pas et comme au hasard dans les 
étroits sentiers bordés de plantations, le Makoua repassait dans son 
esprit tous les incidens de sa misérable existence. A travers les dé- 
goûts d’une condition à laquelle il ne pouvait pas se soumettre, il 
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lui semblait saisir le vague souvenir d'un passé plus calme qui le 
poursuivait comme ua regret, et aussi l'espérance d’un avenir meil- 
leur. L'homme à si grand besoin du bonheur, qu'il ne renonce jamais 
à le poursuivre, même aux heures de désespoir. imbu de la doctrine 
des naissances successives, l'Hindou, quand il souffre, se réfugie 
tranquillement et avec joie dans la mort : pour lui, ce n’est que 
recommencer une partie perdue avec des chances moins défavora- 
bles, Dindigal, fatigué de lutter contre un mauvais sort, subissait 
l'influence de ces doctrines désolantes qui énervent l'esprit et dessè- 
chent l'âme. Tirant de sa ceinture le couteau que les pêcheurs por- 
tent toujours avec eux, il cherchait un coin dans lequel il pût se 
cacher après s'être frappé mortellement et expirer comme un chien 
loin du regard des hommes. À ce moment, ua bras nerveux lui prit le 
poignet : c'était son frère Bettalou, qui s'était mis sur ses traces et 
venait enfin de le retrouver. — Que vas-tu faire, Dindigal? dit Bet- 
talou; qui veux-tu tuer? 

— Moi-même, répliqua Dindigal; un coup de couteau dans la poi- 
trine, et je ne suis plus Makoua..… 

—- Et si tu devenais quelque chose de pire mnt Il y a des êtres 
plus vils que des parias.. Viens, viens par ici! 

Dindigal n'avait jamais pu se soustraire à l'ascendant que son 
frère exerçait sur lui. Il se laissa donc entraîner par Bettalou, qui le 
conduisit vers une touffe de bambous dont les jeunes pousses for- 
maient un épais fourré. Autour de ce lieu retiré et solitaire, les 
milans planaient en tournoyant, et les vautours noirs posés sur les 
arbres voisins allongeaient vers le sol leur cou dénudé. 

— Tiens! dit Bettalou, voilà ce que je viens de découvrir; regarde! 

Se penchant sur la terre, Dindigal aperçut un homme presque 
nu, la poitrine ouverte par une large blessure et couvert de sang, 
qui rendait le dernier soupir. Ses yeux ternes s’entr'ouvraient par 
instans; ses mains crispées s’accrochaient aux tiges de bambou qui 
se repliaient sur lui. Par un suprème effort, le moribond tournait la 
tête comme pour cacher son agonie aux deux Makouas. 

— Voudrais-tu être à la place de cet homme? reprit Bettalou. Les 
oiseaux de proie sont impatiens de le dévorer, et cette nuit les cha- 
cals vont hurler de joie en se disputant les lambeaux de sa chair. 

Dindigal épouvanté se détourna avec horreur et ne répondit rien. 
La vie, qu'il dédaignait quelques minutes auparavant, lui semblait 
moins insupportable en face d’une pareille mort. I frissonnait 
comme s’il eût senti dans sa poitrine la pointe du couteau qu'il 
avait tenté d'y enfoncer. L'homme qui gisait devant les deux pè- 
cheurs ferma les yeux; ses traits se contractèrent, ses mains s'ou- 
vrirent, et la pièce de cotonnade rouge qui entourait son front se 
délia par le dernier mouvement qu'il fit en expirant. Bettalou vit 
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tomber des plis du turban déroulé la petite boîte de métal qu'il avait 
un soir ramassée lui-même sur le bord de la mer. 11 la saisit avide- 
ment et la secoua à son oreille pour s'assurer que l'anneau et le dia- 
mant s’y trouvaient encore. — Pour le coup, s’écria-t-il, je saurai 
bien la garder; mais non, prends-la plutôt, Dindigal. 

— Brigand! dit celui-ci en poussant du pied le cadavre du voleur. 

— Tu vois bien, reprit Béttalou, qu'il y a des hommes plus dé- 
gradés que nous! Si tu. avais reparu en ce monde sous la forme d'un 
kalla-bantrou, qu'aurais-tu gagné à en sortir si vite? Éloignons- 
nous, mon frère; les compagnons de ce brigand vont le chercher * 
afin de faire disparaître son corps. Ils auront tenté aux environs 
quelque expédition hardie dans laquelle celui-ci a été blessé à 
mort... Marchons. 

Dindigal suivit son frère, et äls arrivèrent à la nuit sur le bord de 
la mer. Les deux Makouas étaient réunis de nouveau sous le mème 
toit. 

— Voyons, dit alors Bettalou, réglons nos comptes; j'ai là deux 
cents roupies de bon argent enterrées dans le sable, il t'en revient 
cent. 

— Il y a longtemps que ma part d'autrefois est dissipée, répliqua 
Dindigal, et je n'ai pas droit sur ce que tu as gagné depuis notre sé- 
paration. 

— Mais tu as toujours ta moitié dans le catèmaron et dans les 
lignes de pêche, dit Bettalou; c’est clair. Dès demain nous vendrons 
le diamant, tu prendras ta part de la somme qu’il nous rapportera, 
et puis. tu iras vivre où bon te semble. Tu veux être ton maître, 
n'est-ce pas? 

— Où veux-tu que j'aille? répliqua Dindigal. 

L’aîné des deux Makouas se tourna doucement vers son jeune frère, 
qui baïssait les yeux; il se fit un moment de silence pendant lequel 
ces deux misérables pêcheurs, attirés l’un vers l’autre par un cou- 
rant d'aflection fraternelle, éprouvèrent toute la douceur d’une ré- 
conciliation sincère, À ce moment-là, ils n'avaient rien à envier à 
personne. 

— Si tu veux me souffrir auprès de toi, Bettalou, je ne te quitte- 
rai plus, reprit Dindigal; je m'ennuie loin de toi. 

— Tu es donc bien sûr à présent que je ne t'avais point fait tort ? 
Voyons, réponds-moi donc, au lieu de dire oui d’un signe de tête. 

— Oui, j'en suis sûr, s’écria Dindigal, et j'aurais dû te croire sur 
parole. J'étais jaloux, j'étais furieux de me sentir dans une si basse 
condition, et c’est un malheur dont je ne me consolerai jamais. 

— C’est vrai, dit doucement Bettalou, nous sommes des parias, 
et cette pensée peut causer parfois des accès de chagrin. La douleur 
t'a rendu injuste. On a des jours mauvais comme la mer, qui se fâche 
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tout d’un coup parce que le vent la tourmente. Et moi aussi, j'ai eu 
des soupçons, mais ils me faisaient tant souffrir, que je n’ai pas voulu 
les garder longtemps. Tu te trouves donc bien avec moi, mon pauvre 
frère? Tu sens donc que je t'aime? 

— Tu m'aimes, oui, toi seul au monde, répliqua Dindigal en se 
jetant dans ses bras. Mène-moi où tu voudras, bien loin d'ici... Con- 
duis-moi comme un enfant, et j’obéirai à toutes tes volontés! 

— En ce cas, dit Bettalou, qui souriait en essuyant une larme, 
achetons un dhôm, c'est mon idée, tu le sais bien. Nous naviguerons 
sur la côte, nous verrons du pays, et nous deviendrons si riches, 
qu'on ne se souviendra presque plus d’où nous venons. 

Pendant plusieurs semaines, Palaça n’osa plus se montrer, tant 
elle avait peur de se retrouver en face de Dindigal. Son père ne 
tarda pas à la marier avec un homme de sa caste qui l'emmena aux 
environs d’Arcot, et elle quitta avec moins de regret qu’elle ne l’au- 
rait cru le jardin jadis tant aimé. Le vieux cossever tomba bientôt en 
enfance; il s'imaginait que les dieux s’entretenaient avec lui depuis 
son pèlerinage au bord du Gange, et les gens du village s’empres- 
saient de pourvoir à tous ses besoins. De son côté, Bettalou fit l’em- 
plette du dhôni qu'il convoitait. Sur ce bâtiment, gréé de quatre 
voiles, et d’un assez fort tonnage, les deux Makouas n'avaient plus 
les jambes incessamment balayées par l’eau de mer, comme cela leur 
arrivait sur le catimaron; aussi perdirent-ils peu à peu les écailles qui 
décoraient la partie inférieure de leur corps. Quelquefois, à l'heure 
où le vent du large cesse pour faire place à la brise plus déuce qui 
souflle sur la côte, Dindigal tombait en ses humeurs noires. Les yeux 
fixés sur la mer apaisée, il se rappelait les nuits mystérieuses qu'il 
avait passées à soigner le jardin de Palaça, et d’amers souvenirs lui 
revenaient au cœur. Le découragement s’emparait de lui si forte- 
ment, qu’il voulait se débarrasser de la vie. Bettalou, qui devinait 
ses pensées, s’approchait de lui, et disaît en souriant : — Il fait bon 
vivre ce soir, Dindigal; si nous ch'antions des stances en l'honneur du 
dieu de l'Océan qui nous envoie ces brises de terre tout imprégnées 
de l'odeur des palmiers ! 

Dindigal, éveillé de ses sombres rêves par la voix de son frère, 
obéissait à ce simple appel. Ils chantaient ensemble, au balancement 
de la vague, quelqu'un de ces hymnes populaires que la tradition à 
répandus depuis tant de siècles sur tous les rivages de l'Inde. Ainsi 
Bettalou endormait par de douces paroles les chagrins de son frère, 
et dès que leurs voix s’unissaient dans un rhythme cadencé, la séré- 
nité revenait de nouveau dans le cœur du plus jeune des deux 
Makouas. 


TH. PAVIE. 
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Essays on Polüical and Social Science, by William R. Greg, 2 vol.; Longman, Londres, 4853. 


Montaigne avait mis les essais en honneur depuis quelques années, 
lorsque Bacon publia les siens. Le mérite et la réputation de cet ou- 
vrage, qui fait époque dans la langue et la littérature de l'Angleterre, 
ont consacré ce titre d'essais, et comme les Anglais donnent un nom 
à tout, les essayists sont devenus une classe d'écrivains que suit et 
protége la faveur publique. Lord Shaftesbury, cet esprit si indépen- 
dant et si ingénieux, écrivain de beaucoup de raison et de peu de 
naturel, a donné comme essais quelques-uns de ses meilleurs ou- 
vrages. L'invention des recueils périodiques littéraires suivit de près, 
et les articles du Babillard et du Spectateur sont des essais véri- 
tables, qui n’ont pu qu'ajouter à la vogue du genre. De nos jours, 
les revues ont donné naissance à une foule de dissertations spéciales, 
de fragmens narratifs ou critiques, qui, recueillis par leurs auteurs, 
forment des collections d’intéressans et quelquefois d’admirables 
essais, et nos voisins ont grande raison de s’enorgueillir d’une 
branche de littérature qui commence à Bacon, passe par Addison, et 
arrive à M. Macaulay. 

Parmi nos contemporains, M. Greg est un des écrivains qui denis 
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dix ou douze âns ont contribué avec le plus de fécondité à la rédac- 
tion collective des revues anglaises. Il a traité dans plusieurs recueils, 
avec la liberté d’une raison calme, les plus sérieuses questions qui 
intéressent, qui agitent les sociétés modernes. Les différentes opi- 
nions en Angleterre, à part celle du torisme absolu, se sont telle- 
ment rapprochées, qu’un écrivain, pas moins et plus encore qu’un 
homme d'état, aurait del'embarras et: de la répugnanee à se parquer 
aujourd’hui dans un parti déterminé, et à s'engager sous la ban- 
nière exclusive d’une secte intellectuelle. C’est d’ailleurs le caractère 
distinctif de l'esprit de M. Greg, aussi bien que la tendance de son 
temps et de son pays, de ne point penser sous la dictée d’une école 
ou dans les formes étroites d’un système. 11 n’est naturellement dé- 
pendant d'aucune tradition; il se pique de répudier les préventions 
héréditaires des associations politiques, de tout observer avec com- 
plaisance, de tout juger avec hardiesse. Il aspire à une impartialité 
qui n'exclut ni la sévérité ni la bienveillance; dans toutes les choses 
qu'il a pu étudier par lui-même, il nous paraît qu'il a réussi à voir 
le vrai sans préjugé et à le dire sans faiblesse. Il est résu'té de cette 
flexibilité raisonnable que tandis qu’autrefois la plupart des auteurs 
s'attachaient presque exclusivement à une nuance d'opinion et à 
l'œuvre périodique qui la représentait avec le plus d’exactitude, 
M. Greg a pu sans versatilité ni disparate coopérer à des recueils dif- 
rens, à l’Economist et au North British Review, à la Revue d'Edim- 
bourg et à la Revue de Westminster, l'une si longtemps le libre organe 
du parti whig, l’autre consacrée à la défense d’un radicalisme éclairé, 
C’est un choix de ses articles ainsi publiés diversement, ce sont sans 
aucun doute les plus remarquables et les plus importans qu'il a ré- 
imprimés l’année dernière sous le titre d’Æssais sur la:science poti- 
tique et sociale; et quoiqu’un tel recensement ne soit pas précisément 
un livre, les sujets abordés ont une telle liaison, les idées expri- 
mées un tel accord, que l’unité de composition est venue pour ainsi 
dire après coup, et que l'on peut lire cette série de fragmens avec 
presque autant de suite et de profit qu'un traité sur l’état de la s0- 
ciété politique en Angleterre et dans le reste de l'Europe au milieu 
du x1x° siècle. 

L'auteur u’est ni peelite, ni whig, ni radical : il est libéral et ré- 
formiste. Quand on l'entend ‘insister avec opiniâtreté sur la valeur 
de l’expérience, sur l’autorité des précédens, sur la puissance des 
habitudes nationales, sur le danger des innovations précipitées et 
indéfinies, on dirait un pur conservateur. Lorsqu'il expose les motifs 
d'abolir ce qui reste d'abus consacrés, les périls de la routine ec- 
clésiastique, économique et mème parlementaire, la nécessité de 
procéder hardiment et promptement à l'amendement des choses ré- 
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formables, au traitement des maux guérissables, enfin les transfor- 
mations profondes de l'état social et les perspectives du prochain 
awenir de l'humanité, on croit écouter un novateur audacieux: du 
moins reconnait-on les conseils d'un ami du progrès, pour parler le 
langage reçu, et d’un publiciste dont les vues eussent effrayé lord 
Grey, inquiété Mackintosh, rendu Peel soucieux, etn'auraient trouvé 
préparés ni Fox ni Romilly. C'est l'effet du temps, et sans croire que 
tous les sages approuveront toutes les idées de M. Greg, nous croyons 
qu'il représente assez fidèlement l'esprit actuel de l'Angleterre: éclai- 
rée. De même que dans le parlement ni pouvoir ni majorité n'est 
possible qu’au prix d’une coalition, il a commencé.à.se former dans 
le pays, il s'y développe nécessairement une vaste opinion libérale 
qui absorbe peu à peu toutes les nuances, rapproche sans peut- 
être les unir toutes les fractions de parti, leur impose du moins une 
marche commune, ét qui, en amenant les convictions et les vues, 
même les craintes et les impatiences diverses, à une moyenne de 
spéculation et d'expérience, de passion et de sagesse, de réforme et 
de transaction, poursuivra, j'espère, et peut seule mener àbien eetté 
œuvre admirable et difficile si heureusement commencée, -- l'œuvre 
de concilier le maintien des garanties historiques d’un bon gouver- 
nement avec la réalisation des vues philosophiques de la science s0- 
ciale. Marcher du mème pas que la révolation du: siècle et ne pas 
faire de révolution, quelle entreprise ! et quelle gloire pour ceux 
qui l’auront accomplie ! 

Gette gloire sourit à l'imagination de M. Greg et n’épouvante pas 
sa raison. C'est un état d'esprit sirare sur le continent, si peu connu 
des plus sages et des plus résolus parmi nous, qu'il peut être inté- 
ressant de le décrire, et de ramener nos lecteurs à des considérations 
dont mille événemens les ont détournés. En plusieurs points, nous 
différons de M. Greg : nous appelons de plusieurs de ses jugemens, 
surtout quand il parle de la France; mais la direction de ses idées et 
de ses recherches nous plaît et nous attire. Nous avons un peu de sa 
foi, heureux si nous partagions toutes ses espérances. Nous voudrions 
résumer ici ses motifs de croire et d'espérer, sans négliger ses con- 
seils, sans omettre ses craïñtes, sans rien taire de la grandeur et du 
péril des questions qn'il aborde. Analyser un à un ses essais serait 
fastidieux; il vaudra mieux reproduire l'ensemble général de ses 
idées, quelquefois en y mêlant les nôtres, souvent en posant nos ob- 
jections et en marquant notre dissidence. Il ne s'agit point d'une 
œuvre de pure littérature. L'auteur est assurément un homme d'une 
instruction variée; il expose et il discute avec talent; ilécrit bien, 
du moins sa façon d'écrire est elaire, attachante, animée, car pour 
le reste nous n'en saurions juger. Le style en langue étrangère est 
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un mystère pour nous. Toutefois nous serions surpris que celui de 
M. Greg ne fût pas le style qui convient au sujet. Ce n’est pas la 
richesse éclatante à laquelle M. Macaulay a habitué ses lecteurs. La 
manière n’est pas exempte peut-être de diffusion et de monotonie: 
mais il faut se rappeler que ce sont des morceaux détachés, qui rou- 
lent quelquefois sur le même sujet considéré à diverses reprises et 
dans plusieurs recueils différens : les redites étaient inévitables, et 
les journaux sont obligés de sans cesse recommencer. Qu'il suflise 
donc d’avertir que par la forme l'ouvrage est d’un homme d'esprit et 
de talent; mais voyons le fond, et, laissant sa manière de dire, voyons 
sa manière de penser. 

Les vingt-trois essais qui composent le recueil peuvent se diviser 
en deux classes : les uns, les plus nombreux et les meilleurs, regar- 
dent l'Angleterre; les autres concernent l'Europe et surtout la France. 
Bien entendu que dans les premiers comme dans les seconds, le 
rapprochement de l'Angleterre avec le reste du monde revient sans 
cesse, et que l’auteur s'adonne souvent à la politique comparée. 
Nous diviserons de même ce que nous avons à dire d’après lui, et 
nous commençons par l'Angleterre. 

Les travaux destinés à la faire connaître historiquement n’ont pas 
manqué dans le recueil où nous écrivons, et nous-même, nous avons 
à demander pardon au lecteur d’avoir sans mesure remis sous ses 
yeux le spectacle des scènes du drame constitutionnel sur le théâtre 
de Westminster; mais ne pourrait-il pas de temps à autre s'être fait 
une question à laquelle nos articles n’offraient aucune réponse ? As- 
surément l'Angleterre, aura-t-il pensé, a possédé un grand gouver- 
nement; elle a réalisé ce gouvernement mixte entrevu et admiré des 
sages de l'antiquité, dont Tacite parle avec envie, sans oser se flatter 
qu'il puisse exister, ou, s’il existait, durer longtemps. La société 
anglaise est une société originale, dont la prospérité n’est pas plus 
contestable que la liberté, et qui, placée dans des circonstances ex- 
ceptionnelles, a été comblée des biens de la civilisation; mais est-elle 
encore ce qu’elle a été? a-t-elle bien le même gouvernement? L’An- 
gleterre d'aujourd'hui n’est pas évidemment l'Angleterre de Wal- 
pole, celle de Chatham, celle même de Pitt et de Fox, celle même 
de Wellington et de Canning. Ce mouvement qui emporte le monde 
ne l’a-t-il pas enveloppée dans son cours, et les changemens qu'elle 
a subis, ceux qu’elle prépare, ceux qui la menacent, ne sont-ils pas 
tels qu’il serait téméraire de juger de son avenir par son passé? Ces 
formidables questions, qui tourmentent tant d’esprits, ne se posent- 
elles pas pour elle aussi comme pour toutes les nations modernes, et 
ce qui lui reste de son antique existence n'est-il pas désormais une 
décoration sans réalité, quelque chose comme ces gigantesques pans 
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de murailles du château d’'Heidelberg, tout couverts d’ornemens et 
de sculptures, mais qui simulent un monument disparu et ne cou- 
vrent que des ruines ? 

Tel est le découragement, ou pour mieux dire l’abaissement des 
esprits, que pour beaucoup indiquer cette question, c’est la résoudre, 
et la résoudre dans son sens le plus désastreux. On a passé par des 
épreuves si décevantes, par de si cruels mécomptes, qu’on ne veut 
plus admettre que rien de brillant soit solide, et l’on prend pour 
consolation de ses revers la triste joie d'en prédire de semblables, et 
de désespérer des autres comme de soi. On se croirait peu sage si 
l'on n'était lugubre, et l’on dit comme le roi Lear : 


Je sens qu'avec plaisir je verrais la tempête; 


la tempête où d’autres feraient naufrage, cela s'entend. 

Comme disposition d'esprit, c'est déjà un tort. Quoi qu'il doive 
advenir, quelque secret que recèle le sein du temps, il n’y a plus 
rien à faire si l'on prononce par avance que tout est illusoire et vain. 
Que peut-on pour le monde, quand on croit à la fin du monde? Un 
médecin qui déclarerait à priori tous les gens malades et toutes les 
maladies incurables serait mal venu à raisonner sur la médecine. 
On ne peut fructueusement étudier les problèmes de la politique 
que si l’on est persuadé qu'ils sont solubles, et comme on dit qu’en 
temps de peste ceux-là succombent qui perdent courage, une cer- 
taine confiance est nécessaire pour sainement juger d'un mal ima- 
ginaire ou réel. Ce qu’on appelle Ze moral a besoin de n'être pas- 
atteint, pour que l’on voie clair au milieu des périls, pour que l'on 
puisse s'assurer seulement qu'il y a péril. C'est une faiblesse de 
vieillard que de vouloir que personne ne puisse réussir où l'on a 
succombé, et que de confondre l'impuissance et l'impossibilité. 

« L'histoire, dit M. Greg en citant Arnold, interdit le désespoir. » 
Non-seulement il faut toujours se dire que le temps n’est rien pour 
l'humanité dans la main de la Providence, et qu'après tout les siè- 
cles, pour avoir été lentement féconds, ne seront pas devenus tout 
à coup stériles; mais encore l’aspect général de notre époque n'est 
pas aussi sombre que nos pensées. Que la civilisation marche à pas 
plus rapides, qu’elle réalise à moindres frais de plus grands biens, 
comment ne le point voir, si-l’on ne ferme volontairement les yeux? 
Le trait saillant, le caractère prophétique du temps, c'est que tous, 
grands et petits, reconnaissent les droits quelconques de la masse de 
la communauté, du peuple en un mot. Il faut oser redire de certaines 
paroles, quand on est assuré de les dire à bonne intention, et qu'on 
n’a point à rougir de ce qu’on pense. C’est donc, répétons-le, un 
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bonbeur de notre siècle que l'humanité s'intéresse à elle-même, et 
que tous n’aient qu’une pensée. Comment rendre les hommes assez 
heureux et assez raisonnables pour que leur dignité soit sauve? 
disent les uns; — pour que la société subsiste? disent les autres. 
Mais la question qui les préoccupe tous est la même, tous contem- 
plent le même objet. Le but ou le prétexte des gouvernemens comme 
des révolutions, des lois comme des guerres, des recherches de la 
science comme des travaux de l'industrie, c’est ce que se proposait 
Bacon en renouvelant la philosophie; c’est de servir les intéréts de 
l'humanité, de la doter de nouvelles œuvres et de nouvelles puissances, 
d'améliorer en un mot les conditions de la vie (1). Le vice, la misère 
et l'ignorance sont, d’un avis unanime, l'ennemi commun; c’est à les 
combattre que se consacrent les plus hautes intelligences comme les 
plus généreux cœurs. La religion, délivrée d'un préjugé qu'un ascé- 
tisme inconséquent s'était efforcé d'identifier avec elle, a proclamé, 
par la bouche d’un de ses plus saints et plus habiles interprètes (2), 
cette vérité qu’on lui reprochait de méconnaître : « Le monde est 
ainsi constitué, que si nous étions moralement bons, nous serions 
matériellement heureux. » Ne vous hâtez pas de vous écrier que c'est 
là un lieu-commun. L'idée est triviale en effet; mais qu'elle le soit 
devenue, c’est ce qui constitue le progrès. 

Qu'y a-t-il donc de si pénible à penser tout cela? Nul ne le pour- 
rait dire; mais ce qu'on saura dire, c'est que cette pensée facile et 
douce à concevoir est terrible à réaliser; elle est grosse d'illusions et 
de passions, elle égare et elle soulève. Cela aussi est un lieu-com- 
mun, et tout ce qu'il signifie, c’est qu'il est plus difficile de faire 
que de penser; c'est qu'il est nécessaire d'appeler à l'œuvre toutes 
les forces de la raison pour améliorer en grand le sort de l’espèce 
humaine. Nul pays n’en est plus convaincu que l'Angleterre, nul 
pays ne s’est plus approprié les maximes de la philosophie baco- 
nienne, et n'a plus en toutes choses célébré l’ymen de l'esprit et 
de l'expérience. L'Angleterre a reproduit dans son histoire, en traits 
distincts, tout le développement graduel de la société; elle a passé 
par toutes ces phases, dont la dernière semble à quelques-uns si 
menaçante; elle a connu la féodalité et le moyen âge, la royauté, 
l'aristocratie, les assemblées représentatives, les libertés locales, 
l'impôt consenti, les priviléges politiques, le droit commun; de tout 
cela est résulté le gouvernement que l’on sait. Quoi qu’on pense des 
avantages de ce gouvernement, M. Greg en fait l’aveu, l'Angleterre 


(1) De Augm., Liv. vu, c. 1. — Cogit. et Vis. — Redargut. Philos., Bacon, édition de 
Bouillet, t. Ke, p. 950; —t. EI, p. 418. 
(2) Le deeteur Chalmers. 
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a été, jusque dans le dernier siècle, aristocratiquement gouvernée. 
Cependant peu à peu les classes moyennes ont pénétré dans ce mème 
gouvernement et y ont fait prévaloir leur esprit et leurs intérêts; 
puis le tour des grandes masses est venu. 11 est temps que lear con- 
dition monte au premier rang des préoecupations de la politique; il 
est temps que la politique leur permette, à elles aussi, de ne pas 
laisser aux autres tout le som de leur destinée. En ce sens, l'ère 
démocratique est arrivée. M. Greg va jusque-là. Oui, la démocratie 
coule à pleins bords, et lui aussi, il n’est pas loïn d'en rendre grâces 
au ciel (Ÿ). Ici toutefois nous demanderons à intervenir. 

M. Greg accorde que jusqu'à nos jours le gouvernement de son 
pays a été aristocratique. S'il veut dire que l'élément aristocratique 
y joue un rôle des plus importans, qu'il existe dans la constitution 
anglaise une noblesse investie d’un privilége politique héréditaire, 
et que, soit par son pouvoir direct, soit par son influence, elle a été 
pour beaucoup dans tout ce qui s’est passé depuis deux ou trois siè- 
cles; si même il entend encore qu’en arrière de cette noblesse il y a 
une gentilhommerie de campagne, une classe d'anciens propriétaires 
fonciers qui, sans priviléges légaux, par la seule puissance de l'ha- 
bitude, par la permanence de leurs goûts, de leurs mœurs, de leur 
considération, de leur fortune, ont joui d'un crédit local et durable, 
et qui, entrant dans l'administration et le gouvernement, y ont intro- 
duit un élément conservateur aussi stable, plus stable peut-être que 
l'aristocratie proprement dite, — tout cela est vrai. Je demande seu- 
lement à poser ces deux restrictions : l'Angleterre n'a pas été gou- 
vernée uniquement par l'aristocratie; elle n’a pas été en général 
gouvernée dans un intérêt aristocratique. 

Tout le monde sait que cette aristocratie n’a depuis longtemps 
plus rien de féodal. Elle est dénuée de tout droit sur les personnes, 
de toute immunité à l'égard de l'état. La loi est pour tous et contre 
tous. Poïnt de caste exclusive ni par le droït ni par le fait, et la no- 
blesse, c’est-à-dire la pairie, devient un privilkége de naissance, mais 
n’est pas donnée à la seule naïssance. D'abord ce qu'on appelle la 
profession, ce que nous appellerions en France la magistrature, est 
un de ses moyens de recrutement, et la magistrature, qui représente 
essentiellement la science et l’autorité de la loi écrite, n’est pas un 
élément aristocratique, quoique conservateur : ce serait plutôt un 
élément monarchique. L'épiscopat, lié à la pairie, est un rang auquel 
la littérature sacrée ouvre l'accès autant que la position de famille. 
Les noms de Whately, de Thirlwall, de Hampden, sont là pour en 
témoigner. Tout le monde sait que les grands services, même les 


(1) M. Royer-Collard. 
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grands succès dans les carrières lucratives, obtiennent la couronne 
de lord, et quant au mérite politique, il est à peu près assuré, lors- 
qu'il le veut bien, de monter d’une chambre à l’autre, si c’est là mon- 
ter. Cette aristocratie ainsi ouverte, qui se compose moins de familles 
que de chefs de famille, est exemptée par là de quelques-uns des 
préjugés d’une noblesse de convention; elle exerce publiquement 
les fonctions de la magistrature constitutionnelle. Or la publicité 
donne au gouvernement conscience de la nation, à la nation con- 
science de son gouvernement. De là une certaine intelligence, une 
sorte de solidarité entre l’aristocratie et le peuple. Celle-là du moins 
est amenée à ne point agir pour son propre compte, à ne point par- 
ler en son propre nom; elle est ou elle veut paraître une représen- 
tation choisie et permanente de la société. Le milieu dans lequel elle 
se meut, les institutions qui l'entourent, la concurrence d’une as- 
semblée élective, la préservent de toute tendance à dégénérer en oli- 
garchie : elle est heureusement condamnée à se nationaliser sans 
cesse. D'ailleurs, quelque haute influence qu'elle ait exercée, il y a 
plus d’un siècle que le principe de vie et d'action n’est pas dans la 
chambre haute. Ce sont en général des commoners qui ont en eux- 
mêmes personnifié la puissance publique. On se rappelle le mot que 
Walpole, forcé par sa chute à se réfugier dans la pairie, adressait à 
son ancien adversaire Pulteney, réduit comme lui au même asile : 
« Nous voilà donc les plus pauvres diables du royaume! » Quand, 
douze ans après, le duc de Newcastle devint le chef du cabinet ; 
« Je suis curieux, écrivait Horace Walpole, de voir un pair pre- 
mier ministre. » Et lorsqu'à son second ministère le premier Pitt 
eut l'étrange fantaisie d'échanger son nom contre celui de comte 
de Chatham, bord Chesterfield disait : « Après la formation de son 
ministère, ce qui m'étonne le plus, c’est sa pairie; le voilà retiré 
, dans un hospice! » Quels que fussent les rapports qui liaient la 
chambre des communes à l'aristocratie, elle était par situation, par 
intérêt, par ambition, si ce n'était par un sentiment plus involon- 
taire, par une conviction désintéressée, forcée à se conduire tout au 
moins comme si elle était la représentation nationale. 

Aussi ne voyons-nous pas que le gouvernement anglais ait été géné- 
ralement dirigé dans le sens aristocratique. Admettons que l’aristo- 
cratie whig ait fait la révolution de 1688; on conviendra que la nation 
en masse n'aurait pas fait mieux. La guerre de la succession fut seu- 
tenue, surtout prolongée, non par la propriété territoriale, mais par 
le commerce, par le moneyd interest, qui se trouva d'accord avec les 
combinaisons de Godolphin et de Marlborough. Il était assurément 
de l'intérêt populaire, et même démocratique, que la maison de Ha- 
novre occupât le trône de préférence aux Stuarts. Après l'avénement 
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de George I‘, la basse église, dont l'esprit domina dans toutes les 
questions politico-religieuses importantes alors, n'était ni par ses 
sentimens ni par ses tendances une faction aristocratique. Ce n’est 
point à l'aristocratie que Walpole, compromis par sa réforme de 
l'ercise, sacrifia son projet financier pour sauver sa puissance; ce 
n’est pas à l’aristocratie qu’il céda, lorsqu'il consentit à cette guerre 
d’Espagne qui le perdit : il obéit à la singulière passion belliqueuse 
qui s'était alors emparée de tout le commerce maritime. L'intérêt de 
la nation entière triompha dans la lutte de 1745 contre la tentative 
désespérée du prince Édouard. On peut assurément dire que, depuis 
la mort de Pelham jusqu’en 1790, il se passa trente-six ans pendant 
lesquels les compétiteurs du pouvoir agirent en maîtres trop absolus 
du monde politique, et souvent érigèrent des calculs ou des passions 
personnelles en intérêts d'état du premier ordre. Toutefois Pitt, qui 
passait pour un homme nouveau, tomba plutôt devant la cour que 
devant la noblesse. Sous les administrations qui suivirent jusqu’à 
la guerre d'Amérique, les questions des mandats d'arrêt généraux, 
des droits du jury en-matière de presse, de ceux des électeurs en 
matière d’élection, qui agitèrent si violemment les chambres, étaient 
des questions de liberté qui intéressaient le peuple entier. La guerre 
d'Amérique elle-même fut pendant un temps nationale, et la cou- 
ronne, plutôt que l'aristocratie, la poussa jusqu’à ses désastreuses 
extrémités. On a beau prétendre que la chambre des communes 
n’était qu’une représentation vaine et que les élections se faisaient 
sous la domination de la pairie et de la grande propriété. Il y a tou- 
jours dans une assemblée pareille un double principe d’indépen- 
dance : c’est l'ambition et le talent. Et jamais institutions, jamais 
société plus que les institutions et la société anglaises n’ont fait beau 
jeu au talent et donné carte blanche à l'ambition. Ces élections, 
souvent dérisoires au fond, avaient lieu sous les yeux de là multi- 
tude et manquaient rarement d'être accompagnées de quelque émo- 
tion démocratique. Malgré tout ce qu’on pouvait remarquer d'arti- 
ficiel et d'extérieur dans le système électoral, c'est presque toujours 
l'opinion publique qui a maîtrisé le parlement. Si la réforme parle- 
mentaire eût été avancée d’un siècle, si la chambre des communes 
avait été dans toutes ses parties librement et sérieusement élue, la 
paix d’Utrecht n'aurait été conclue ni mieux ni plus tard; les Stuarts 
sans doute n'auraient pas moins succombé en 1714 et en 1745: 
Walpole ne se fût pas vu plus vite appelé à réparer les finances, 
bouleversées avant lui; la guerre de 1739 aurait été tout de même 
déclarée à l'Espagne. Il est douteux que la guerre de sept ans se fût 
prolongée davantage, et la paix qui la termina aurait difficilement 
été plus favorable à l'Angleterre. La reconnaissance de l'indépen- 
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dance des États-Unis se serait également fait attendre, etles fatales 
rivalités de Fox et de Pitt auraient également affaibli l'état et divisé 
le public. On ne prouve pas enfin que depuis un siècle il ait été, en 
matière importante, fait par le gouvernement violence à la nation. 

Voici, je le sais, lobjection : c’est la conduite de l'Angleterre pen- 
dant les vingt-cinq ans de guerre contre la France. Il est vrai, la 
révolution française a eu le triste privilége de bouleverser le bien 
comme le mal, — moins elle encore que l'esprit révolutionnaire. 
Quand l'esprit révolutionnaire, excité par ses victoires, prétend les 
pousser au-delà de toute justice et de toute nécessité, quand il fran- 
chit toute digue et semble vouloir éterniser son empire, tout se trou- 
ble et s’ébranle. Le jacobinisme est coutumier de ces tours funestes : 
il intimide, il déconcerte, il éteint le libéralisme; il ressuscite jus- 
qu'aux passions, jusqu'aux préjugés, qu'il jure d’abolir. Il remet 
debout ses ennemis, et rend la parole à tout ce qu'il à fait taire. 
C’est le plus énergique artisan de contre-révolution. 

Ainsi l'aspect de la France révolutionnaire releva en Angleterre 
des forces et des opinions qui semblaient en déclin, Tous les pré- 
jugés ensemble, ceux de George II, ceux de la haute église, ceux du 
jacobitisme récemment converti, le torisme de cour et le torisme 
campagnard, formèrent une coalition que servirent des hommes plus 
éclairés et plus habiles, animés d'un meilleur esprit de conservation, 
mais forcés par les circonstances de ne pas choisir leurs instrumens. 
Il s'organisa pendant la guerre un parti de réaction et de défense au- 
quel la déclamation entrainante de Burke donna le ton du fanatisme. 
On tendit à l’excès tous les ressorts de la constitution, tous.ceux de 
l'esprit public et du patriotisme, dans le sens d’une résistance abso- 
lue, non-seulement à. la France, mais à ses principes, comme si bon 
nombre de ces principes n’eussent pas été ceux de l'Angleterre. Quoi- 
que le parti qui prévalut alors ait fait d'assez grandes choses, quoi- 
qu’il ait eu un ministre comme Pitt et un général comme Wellington, 
je ne puis, tout. sentiment patriotique à part, et mème au point de 
vue de l'Angleterre, l’absoudre de tous les reproches que mérite or- 
dinairement une politique ultra-conservatrice. La passion, l’exagéra- 
tion, l'injustice, la violence, et par-dessus le marché l’imprévoyance, 
l'affectation et l'hypocrisie se mêlèrent tristement aux grandes qua- 
lités de vigueur et de persévérance que firent éclater le gouverne- 
ment et la nation. Il y eut sans doute des raisons pour agir comme 
on agit : une certaine résistance au dedans était nécessaire, la 
guerre était dans une certaine mesure inévitable, la résistance et la 
guerre voulaient de l’énergie; mais on força la dose, et les justes 
limites furent dépassées. A la paix, le parti qui avait, en le domi- 
nant quelquefois, secondé le gouvernement dans ces rudes épreuves, 
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ka faction aristocratique, si l’on veut, qui voulut perpétuer son sys- 
tème et son ascendant, se trouva bientôt toute déplacée au milieu 
des circonstances nouvelles. Elle n'eut plus qu’une routine au lieu 
d’une politique; elle perdit du terrain sans presque s’en apercevoir, 
et peu à peu délaissée par le public et par ses alliés mêmes, par 
tout ce qu’elle avaït nourri dans son sein d’éminent et d'habile, elle 
représenta pour l'Angleterre ce qu'était pour la France, du temps 
qu’il existait, le parti de l’ancien régime. 

C'est cette domination, ce sont les prétentions de ce haut torisme 
de circonstance qui ont donné prétexte, en France du moins, de re- 
garder comme exclusivement aristocratique le gouvernement de l’An- 
gleterre. M. Greg connaît mieux que nous les distinctions qu’il faut 
faire, et si nous les lui rappelons ici, c’est qu’elles importent pour 
ne pas laisser s’accréditer certains préjugés révolutionnaires sur le 
compte de la première des monarchies constitutionnelles de l'Eu- 
rope. Si dès longtemps le gouvernement anglais avait été purement 
aristocratique de composition et de conduite, il y aurait à l'heure 
qu'il est dans ce pays des divisions irréconciliables, d’implacables 
ressentimens, des questions sans solution, des maux sans remède, 11 
y aurait chance, que dis-je? il y aurait nécessité de révolution. Grâce 
à Dieu, il n'en est pas ainsi. Non-seulement la vieille constitution. 
est quelque chose de mixte et de tempéré, où tous les élémens 
coexistent, diversement développés suivant les temps, où c’est dé- 
sormais à l'élément démocratique de prendre ses accroïssemens; 
mais en tout temps une certaine sagesse pratique a empêché ou du 
moins modéré la prédominance exclusive d’une partie sur le tout. 
Rien n’est venu brusquement, à l’improviste; tout a germé, tout a 
poussé, comme dans la nature. On dit, non sans raison, que le der- 
nier siècle en Angleterre a été une époque d'immobilité pour la poli- 
tique intérieure. Assurément, mais ce n’étaît pas imprévoyante inac- 
tion, stupide engourdissement. De 1688 aux rois de la maison de 
Hanovre et jusqu’en 1745, il s'agissait de consolider l’œuvre de la 
révolution. Entre George 1° et George INT, trente ou quarante ans 
ont été donnés à l'épreuve pratique du gouvernement parlementaire 
dans la guerre et dans la paix. Après 1760, il semble que dans les 
agitations un peu confuses du parlement se débrouillent, comme 
deux élémens distincts, l'esprit de conservation et l'esprit de ré- 
forme. C’est une lutte encore obscure et le commencement de la 
crise que la guerre de la révolution française a pu suspendre et mas- 
quer, mais qui a repris son cours depuis plus de trente années, et 
qui, si elle est jusqu'au bout heureuse et féconde, assurera au gou- 
vernement de l'Angleterre un nouveau siècle de durée. 

Cette crise n’est donc pas venue comme un orage. Longtemps 
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d'avance on a pu s’y préparer. Chatham lui-même projeta une ré- 
forme parlementaire. « Des jurés qui ne peuvent juger, écrit-il dans 
l'intimité à lord Stanhope, des électeurs qui ne peuvent élire et des 
sujets souffrans qui ne peuvent pétitionner pour demander soulage- 
ment, voilà qui composera un joli système de gouvernement anglais. 
Le père D'Orléans n’oserait avouer un tel gouvernement sans rougir. 
David Hume peut-être en ferait l'apologie. » Burke, si passionné 
pour les antiquités légales de sa patrie, déclarait la guerre aux abus 
corrupteurs, aux moyens consacrés de vénalité. La complète liberté 
religieuse des dissidens, l'émancipation des catholiques, étaient pro- 
posées dans la chambre des communes. Pitt et Fox à l’envi atta- 
quaient le système électoral. Jusque sous le régime à demi oppressif 
qui suivit, les intérêts populaires ne furent pas tout à fait oubliés. 
« Il faut, écrivait en 1792 lord Grenville, alors secrétaire d'état, dé- 
fendre notre constitution, et par-dessus tout rendre la situation des 
classes inférieures chez nous aussi bonne qu'il est possible (4). » Un 
sentiment plus sympathique envers elles se fit jour à la faveur d'un 
retour de zèle religieux : il se forma dans l’église une école, un parti, 
le parti évangélique, représenté dans le parlement par les Wilber- 
force et les Buxton. L’abolition de la traite annonça celle de l'escla- 
vage, grande victoire de l’égalité naturelle et chrétienne! La ré- 
forme des prisons fut commencée; les écoles des pauvres, les écoles 
du dimanche, d'autres œuvres destinées à relever peu à peu les 
classes infimes de toute dégradation, attestèrent cette préoccupation 
du sort du grand nombre dont M. Greg félicite son siècle. Et lorsque 
la paix vint donner à ces sentimens d'amélioration générale un plus 
libre essor, ce ne fut point par une violente secousse, mais par un 
progrès plus rapide et plus étendu que l'Angleterre fut portée au sein 
de cette crise de réforme que nous observons en ce moment. Ici ce- 
pendant se retrouve la question que nous posions au début : — que 
faut-il espérer ou craindre? Cette crise de réforme est-elle le pro- 
drome d'une révolution? Avec l'écrivain que nous venons de nom- 
mer, nous sommes du parti de la sécurité, et nous allons déduire 
brièvement ses motifs. 

La réforme parlementaire suivie de celle des corporations, c'est- 
à-dire de la réforme municipale des villes, a constitué le gouverne- 
ment et l'administration de la classe moyenne, ou plutôt l'intervention 
régulière et l'influence légale de cette classe dans le gouvernement 
et l'administration. De nombreux changemens se sont succédé, qui 
sont autant de pas dans la même voie; mais en même temps le sort 
de cette classe de citoyens qui vivent uniquement ou en majeure par- 


(4) Mémoires et Correspondance de Fox, t. IE, p. 9. 




















LA RÉFORME ET LE SOCIALISME EN ANGLETERRE. 269 


tie d’un salaire journalier est devenu l’objet d’une préoccupation 
constante, d'enquêtes et de débats sans cesse renouvelés, de mesures 
conçues dans un esprit de justice et de sympathie. Si l'on veut prendre 
au hasard, depuis quinze ans, un mois des délibérations du parle- 
ment britannique, on sera surpris du nombre de celles qui intéres- 
saient surtout les ouvriers des villes et des campagnes. 11 y a là une 
différence, et, je dois dire, un contraste remarquable entre les cham- 
bres de Westminster et les assemblées du continent. 

Voilà donc les grands traits de la situation : le maintien des pou- 
voirs, des classes, des formes politiques de la vieille Angleterre; la 
prépondérance des classes moyennes dans le milieu constitutionnel; 
les besoins, les sentimens, les droits des classes laissées en dehors 
de l’activité politique, devenant chaque jour l’objet plus distinct de 
l'attention des gouvernans et des gouvernés. C’est ce dernier point 
qu’on appelle l'invasion de l'élément démocratique; c’est de ces trois 
choses qu'il faut savoir s’il sortira une révolution. Ce qu’on doit faire 
pour l’éviter, les vieilles institutions du pays le comportent-elles ? 
la classe moyenne est-elle capable de l'accomplir, la démocratie de 
l'accepter ? 

Ce qu’on doit faire, il y a en Angleterre comme ailleurs des écoles 
qui prétendent le savoir par excellence, et qui' ne l'évaluent pas à 
moins qu’une refonte radicale de la société. L'esprit de ces écoles a 
désormais un nom, c’est le socialisme. Le chartisme en est une forme, 
le communisme en est le dernier terme, le jacobinisme en est le 
moyen violent. Peu d’esprits en Angleterre vont à ces extrémités; 
mais un socialisme spéculatif, un socialisme pacifique au moins dans 
ses intentions, un socialisme réformiste plutôt que révolutionnaire 
n’y est pas très rare, quoique je doute qu'il soit représenté dans les 
chambres par une minorité, si petite qu'on la suppose. 

Avant d'examiner, au point de vue de la science, ce qu'il y aurait 
à dire contre le socialisme, quelque chose de plus important est à 
constater : c'est l’état général des esprits. En Angleterre, l'opinion 
est irrésistible, Le socialisme peut-il s'emparer de l'opinion, ou seu- 
lement le mouvement, l'intérêt de la démocratie, peut-il être tel 
qu'il entraîne tous les autres, et enlève à la nation le sang-froid, au 
gouvernement la liberté qu'il faut pour prononcer et pour agir avec 
prudence? Les institutions sont de faibles garanties, si l'esprit de 
la nation n’est pas la première de toutes. On a beau s'attacher à 
des établissemens d’'humaine fabrique, royauté, aristocratie, cham- 
bres, église ou tribunaux, et attribuer à des lois profanes la vertu 
de cette arche sainte dont la présence faisait des miracles : com- 
ment pense et comment sent la nation? voilà la question capitale. 
Les institutions ont pu contribuer à former cette manière de per- 
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ser et de sentir; elles peuvent lui servir d'instrument et d'égide : 
elles ne la créent pas en la supposant. Les hommes sont des âmes 
après tout, et c'est le moral d’une armée qui met seul en valeur son 
organisation, ses munitions et ses machines de guerre. Le moral de 
l'Angleterre n’est pas difficile à connaître. M. Goudchaux disait un 
jour à la tribune de l'assemblée de 1848 une parole remarquable : 
« Je trouve dans mon cœur l'amour du peuple, je n’y trouve pas la 
haine de la société. » Le socialisme ‘est conçu en haine de la société. 
Or la société, c'est le passé, c'est le berceau où nous sommes nés 
tous. Eh bien! l'Anglais a l'amour du passé; la société anglaise ne 
peut se devenir odieuse à elle-même, I y a trop lgngtemps que ce 
peuple est fier de ses lois, et se croit, de par son histoire, le privi- 
légié des nations. Ce serait l'attaquer dans son orgueil aussi bien que 
dans sa sagesse que de lui vouloir persuader qu’il n’a rien fait qui 
vaille depuis qu'il sé gouverne par ses mains. Ses souvenirs et ses 
habitudes, son expérience et probablement sa nature l'ont dès long- 
temps formé à chercher dans ses propres antécédens tantôt la règle, 
tantôt la base, tantôt l'instrument des nouveautés qu'il veut. Sa 
liberté est un patrimoine. I] n’a pas sa fortune à faire, maïs à con- 
server, à améliorer, à accroître. Cette disposition d'esprit ne veut 
qu'être indiquée, car’ elle est connue. Aucun effort, aucun artifice ne 
réussirait à changer cela, car il faudrait changer l’histoire même de 
l'Angleterre, et pour la faire autre qu'elle n’est, l'empêcher d’avoir 
été ce qu’elle a été. Les hommes sont bien peu maîtres de leur ave- 
nir, mais ils ne le sont pas du tout de leur passé. 

On dira : C’est justement contre ce passé qu'il faut réagir. C'est 
un esprit nouveau, c'est cette misanthropie sociale des écoles démo- 
cratiques qu'il faut infuser dans les veines du peuple anglais. Et déjà 
il en est ainsi : vous décrivez l'Angleterre de la résistance, l’Angle- 
terre du mouvement n’est déjà plus ce que vous croyez. — La sup- 
position est gratuite, et rien même d'apparent ne la justifie. Ce qui 
apparaît et ce qui subsiste, c'est une qualité d'esprit et de caractère 
consacrée par le temps. Le peuple anglais s'émeut aisément, comme 
tout peuple capable d’être libre, mais il entend raison comme tout 
peuple capable de demeurer libre; seulement il faut lui parler raison, 
et c’est pour cela que ses institutions sont faites. La discussion l’agite 
et le calme. Il est protestant en tout, sa foi se forme par l'examen. 
Si tous ceux qui le gouvernent, j'entends tous ceux qui parlent pour 
lui, perdaient la tête à la fois, si tous, abattus par une panique ou 
emportés par l'enthousiasme, lui tenaient le langage des révolutions, 
que lui arriverait-il? Je ne sais, ou plutôt je le sais bien, mais c’est 
ce qui ne sera pas. On étudie, on discute, on cherche avec lui; avec 
lui, on se décide. Tout passionné qu’il semble par momens, tout en- 
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treprenant qu’il se montre dans l’occasion, il a l'esprit positif et pra. 
tique. Le bien qu'on lui promet doit, pour l'attirer, être réel, et 
pour devenir réel, possible. Il résiste donc aux assurances indéfi- 
nies de la spéculation hypothétique, aux déductions illimitées de la 
dialectique pure, et de même que le but du socialisme choque son 
respect pour lui-rmème et son amour du passé, la manière socialiste 
de raisonner ne convient ni à son goût ni à sa raison; J'ai lu quelque 
part que c'était le plus sensé et le moins logique des peuples. C’est 
bien dit. Avec cela, il n'y à pas plus dans ses idées que dans ses sen- 
timens, pas plus dans son intelligence que dans son caractère, l’étofle 
d'un peuple violemment novateur et vaguement révolutionnaire. 

La question est donc transportée du terrain des révolutions sur 
celui des réformes. Ici, nous disons comme M. Greg, si l’on n'avait 
rien fait et si l'on ne voulait rien faire, il y aurait danger. Du moins 
montrerait-on aussi peu de prévoyance que de justice. La politique 
peut ici, sans cesser d'être pratique, recourir à toutes les lumières 
de la philosophie, à toutes les ressources de la science, pour détermi- 
ner ce que réclame d'elle l’état nouveau des sociétés humaines: 

8i l'on avait l'idée de pousser l'innovation jusqu'où la porte l’es- 
prit de système, on rencontrerait un autre obstacle dont le socialisme 
fait abstraction volontiers : c’est la liberté. Une réformation radicale 
et improvisée en vertu d'une théorie préconçue ne peut guère s'opé- 
rer que par le procédé dictatorial. Or est-il besoin de dire que ce 
procédé répugne à toute nation familiarisée avec le self government? 
Il y a des sols où cette plante de l’absolutisine individuel ou collectif 
ne germe pas aisément. Puis, si pour effectuer à volonté des méta- 
morphoses sociales, il faut le despotisme comme moyen, le des- 
potisme est encore le but de ces métamorphoses même. L'utopie 
démocratique procède en général de l'idée exagérée des fâcheuses 
conséquences de l'inégalité que la nature, la fortune et le mouve- 
ment nécessaire de la société laissent subsister parmi les hommes. 
De ce qu'il y a, non pas seulement des grands et des petits, maïs des 
forts et des faibles, ou seulement des riches et des pauvres, on con- 
clut que là où la libre concurrence est le régime de l'activité hu- 
maine, de telles souffrances et de telles iniquités se produisent néces- 
sairement, qu'elles ne peuvent être suppriméesique par la suppression 
de cette libre concurrence elle-même. L'homme, nous dit-on, livré x 
ses forces, abandonné sur sa foi au milieu de la société, n'a pas assez 
de lumière, de raison, de courage, de vertu et de savoir-faire 
lutter avec avantage contre les suites inévitables de l'inégalité. 41 faut. 
quelqu'un qui lutte pour lui, qui s’interpose entre ces combattans: 
déchaînés dans l'enceinte de la cité comme des gladiateurs dans une 
arène. Il faut que quelqu'un ait de la prévoyance pour tous ces inca- 
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pables qui ne sauraient se conduire. En d'autres termes, tous les 
hommes sont des mineurs; il leur faut un tuteur, et ce tuteur ne peut 
être que l’état. L'état intervenant dans la vie civile, non plus comme 
redresseur de torts, et par le moyen de la police ou des tribunaux, 
mais comme gouverneur de tous et de chacun, voilà dans sa plus 
haute expression la théorie du socialisme. Il peut aller plus ou moins 
loin dans cette voie, mais c'est dans cette voie qu'il marche, c’est à 
ce but qu'il tend, et san émancipation de l'espèce humaine serait 
précisément le contrepied d’une émancipation. Par elle, tous les 
droits de l’homme seraient confisqués dans les mains du pouvoir. Le 
citoyen, c'est moi, dirait alors le gouvernement, renversant le mot 
de Louis XIV. Il se chargerait de nous comme il se charge des enfans 
trouvés. Délivrés à la fois du soin de nous défendre et du droit de 
nous conduire, nous serions organisés en troupe pour le bonheur, 
comme les soldats le sont pour la victoire et les moines pour le salut. 
Voilà pourtant où l’on proposait sérieusement de mener et les prin- 
cipes et les enfans de la révolution française; c’est là ce que serait 
devenue la liberté dans les embrassemens de la fraternité... Ah! 
plutôt la rupture du lien social! plutôt retourner à cette vie primi- 
tive, à cette indépendance de la nature rêvée par les philosophes : 
chacun pour soi et Dieu pour tous, — et la liberté des forêts! 

En-deçà même de ces extrémités, le socialisme réalisé ne se con- 
çoit pas sans une extension inusitée des attributions de la puissance 
publique. Il faut une législation qui non-seulement fasse violence 
aux mœurs, aux habitudes, aux volontés, mais une autorité protec- 
trice qui porte partout l'œil et la main, et substitue sans cesse sa sa- 
gesse de précaution au libre arbitre individuel. Offrir telle chose à 
l'Angleterre, c'est lui proposer l’anéantissement de toute diversité, de 
toute spontanéité, soit dans les institutions locales, soit dans les agré- 
gations volontaires. C’est attaquer du même coup l'esprit municipal 
et l'esprit d'association. C’est tout au moins inaugurer la centralisa- 
tion extrême sur les bords de la Tamise. Avec la démocratie pure, 
l'administration passerait de la main des citoyens dans celle des fonc- 
tionnaires. L'égalité et la bureaucratie marchent en général du même 
pas. C’est encore là un côté de la révolution promise à nos voisins, 
et la promesse n’a rien qui puisse amorcer la race d'hommes qui a 
créé les treize républiques des États-Unis. 

Tout concourt donc à renfermer en d'assez étroites limites les 
changemens que peut réclamer légitimement en Angleterre le pro- 
grès de la véritable égalité, ou plutôt de la justice dans les sociétés 
humaines. 

L'économie politique fait en ce pays le fond de la science sociale. 
C’est une philosophie en matière de fait, matter of fact. Je ne le dis 
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pas comme un reproche, quoique, sévèrement circonscrite dans son 
domaine, l’économie politique fût loin d'épuiser toute la science de 
l'homme en société; mais si l’on présuppose, comme cela va sans 
dire, les principes d’éternelle morale, si l’on tient compte d’ailleurs 
des monumens de l'histoire dont les plus augustes sont les libertés 
publiques, rien n’est plus sage que de sans cesse rapporter les pro- 
jets d'amélioration, les vues organiques aux faits réels de la société, 
aux conditions dans lesquelles elle se meut nécessairement, et qui 
pour la plupart se connaissent par les phénomènes dont l'observa- 
tion s'appelle économie politique. Le socialisme d’ailleurs s'attaque 
plus encore à l’ordre économique qu'à l'ordre politique; il s'occupe 
plus des besoins et des appétits de notre nature que des principes et 
des croyances de notre raison. Les réformes qu'il prêche et les ré- 
formes qu'il faut lui opposer sont en général de celles qui intéressent 
encore plus le bien-être que la dignité des hommes. M. Greg fait donc 
fort bien de se montrer un excellent économiste pour traiter les pro- 
blèmes dont nous nous occupon$ après lui. On demandait à l’arche- 
vêque de Dublin, qui est lui-même en ceci une haute autorité, si le 
socialisme était à craindre pour l'Angleterre. — « Non, disait-il; on 
y sait trop bien l'économie politique. » 

On connaît l'esprit qui anime M. Greg : arrivons maintenant à 
quelques-unes des questions soulevées dans son livre, et qui mar- 
queront autant de points séparés dans la suite de cette discussion, 
depuis les réformes civiles et sociales jusqu'aux réformes politiques. 

1. — Si l’on jette un regard sur la société civile en Angleterre, on 
ne voit rien dans sa constitution qui la distingue sensiblement de 
toute autre, hors un point que tout le monde remarque : c’est le 
droit de primogéniture, ou plutôt c’est la liberté illimitée de tester, 
restreinte seulement par la faculté des substitutions, laquelle est ori- 
ginaire même de la liberté qu’elle restreint. 

L'examen de la question du droit d’aînesse ne peut trouver place 
ici; à peine en rappellerons-nous quelques effets. Remarquons d'abord 
que ce droit n’est ni aussi inhérent ni aussi favorable à l'aristocratie 
qu'on le prétend. La plus célèbre aristocratie du monde, le patriciat 
de Rome, ne le connaissait pas, et il ne manquait pas à la grandesse 
espagnole : c’est tout dire. En Angleterre, il n’est point un privilége 
de noblesse; il est dans la loi commune, il est dans les mœurs de 
tous. On voit encore cela dans quelques-unes de nos provinces. Quant 
à l'aristocratie, il a cet effet de servir à la renfermer dans l'enceinte où 
la constitution l'appelle. La noblesse anglaise se concentre dans la pai- 
rie, c’est-à-dire dans un seul homme de chaque race noble ou ano- 
blie, 11 ne se forme point, en dehors du privilége politique des aînés, 
une classe à part sans attributions légales, sans un caractère déter- 
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miné, distinguée par des négations seulement du reste de la société, 
et ne s'élevant au-dessus des autres classes que par l'interdiction 
qu’elle s'impose de partager leurs travaux. Vivre honorablement, si 
cela veut dire vivre hors des affaires, du barreau, du commerce, de 
l'industrie, et même des fonctions civiles de la société, serait une 
expression inintelligible pour un Anglais. On sait que, réduits à une 
simple légitime, les cadets de familles nobles ne regardent comme 
indigne d’eux aucune des carrières ouvertes au reste de la société. 
Les titres auxquels on attache d’ailleurs un si grand prix le conser- 
vent surtout parce qu'ils ne peuvent être usurpés ni se multiplier 
indéfiniment, au gré de la fécondité des mariages et du grand nom- 
bre des branches; ils sont en droit inséparables de la pairie, et si la 
courtoisie lesiétend'un peu au-delà, cette faveur expire bientôt, puis- 
que les neveux d’un duc et les frères d’un comte n’ont aucun: titre. 
Le second fils et le frère du comte de Chathaw s’appelaient: M. Pitt, 
et les petits-fils du duc de Bedford, s'ils n'ont pas son fils aîné pour 
père, s’appelleront, tant qu'il y en aufa, M. Russell. Gette circonstance 
rejette sans cesse dans la société des enfans de familles titrées qui 
n'auraient eu que des prétentions au moins inutiles, si une large part 
de la seigneurie et de la fortune leur eût permis une oisiveté dédai- 
gneuse, On peut entendre le petit-fils d’un lord au barreau et voir 
le frère d’un pair assis dans le bureau d'une maison de banque. C’est 
ainsi, et grâce au droit de primogéniture, qu'il y a en Angleterre une 
aristocratie et point de noblesse de convention. Le droit de primo- 
géniture agit à quelques égards comme une institution d'égalité. 
Dans un essai très étendu, M. Greg a discuté les effets économi- 
ques du droît d’aînesse,.en traitant cette question : — Est-il bon que 
les paysans soient propriétaires de terres? — Après un examen semé 
d’aperçus justes, de vues pleines de sagacité, de curieux renseigne- 
mens, sa conclusion est sévère contre la division de la propriété. Il 
réussit assurément à montrer qu'en Angleterre le système opposé, 
moins opposé pourtant qu’il ne le dit (1), — a présenté de réels avan- 
tages, et surtout n’est point accompagné de tous les inconvéniens 
que nous sommes en France portés à lui attribuer. En revanche, si 
le temps le permettait, nous chercherions à lui persuader que le sys- 
tème français peut être défendu, et qu'il est innocent d’unê partie des 
maux qu’il lui impute. 11 faudrait d'abord bien distinguer la division 
du sol en parcelles — qui peuvent être considérées comme autant de 
propriétés — de la distribution de ces parcelles entre les individus, 


(1) On peut-voir sur ce point deux ouvrages excellens, les lettres de M. Auguste de 
Staël et la série de M. de Lavergne, l'Economie rurale en Angleterre, insérée: dans la 
Revue. 
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car, à ce compte, il y a moins de propriétaires que de propriétés. H 
resterait que la petitesse-excessive des lots peut favoriser l’agricniture 
sans lumières et sans capitaux; mais elle n’amène pas en général la 
stérilité relative de la culture, ni l’appauvrissement des cultivateurs, 
si d’ailleurs les circonstances naturelles, les mœurs, les usages, l'édu- 
cation générale agissent en sens contraire. Ce sont là d’autres causes 
qui peuvent coexister avec la petite propriété, sans d’ailleurs en pro- 
céder. La question n’est donc pas la même dans toutes les zones de la 
France, et notre pays est trop étendu, trop divers par le sol, le cli- 
mat, les mœurs, pour qu’une seule solution soit exactement vraie 
partout. Dans certaines parties des environs de Paris, l’énormité du 
produit de quelques terres en a amené l'extrême division; ailleurs, 
c'est la division de terres de peu-de prix qui en a haussé la produc- 
tion et la valeur. Des circonstances aussi différentes ne peuvent don- 
ner lieu à des effets identiques. La vie frugale du paysan du midi et 
l'existence large de celui du nord ne peuvent avoir des résultats pa- 
reils. 

Quant à l’intelligence portée dans les procédés agricoles, on sait 
qu’elle ne peut se’ passer d’argent. Or pendant un long temps, les ca- 
pitaux ne se sont pas plus dirigés sur l'exploitation des grandes pro- 
priétés que sur celle des petites (et ce temps n’est point tout à fait 
passé). Sur les petites du moins s’est accumulée une certaine sorte de 
capital qui est le travail, et de là une agriculture féconde en attendant 
une agriculture savante. Laissons toutefois le point de vue agricole, 
puisqu'il s’agit de politique. Sans doute la division des héritages n’a 
point empêché parmi nous les révolutions; mais elle les a contenues, 
C’est une garantie de stabilité que la popularité de la propriété fon- 
cière, et c’est cette popularité, élément démocratique et conservateur 
à la fois, qui sur plus d'un point de la France a résisté en 1848 à la force 
de propagande des prédications qui tendaient à bouleverser l'ordre 
civil en même temps que l’ordre politique. D'ailleurs la division des 
terres n’est pas la division des fortunes. L'une pourrait engendrer 
la pauvreté et la dépendance, si elle agissait seule, si dans la civili- 
sation moderne le développement extrême de la richesse mabilière 
ne compensait passes effets et ne recomposait pas les patrimoines. 
Avec l'égalité des partages, la matière de la richesse est plus mobile, 
la quantité de da richesse n’est pas nécessairement moindre, et la 
prudence dans les mariages peut toujours retenir le diviseur dans la 
même proportion avec le dividende. Certaines familles, mais non les 
familles en général, sont appauvries; l'ancienne noblesse, par exem- 
ple, est peut-être aujourd’hui plus riche qu'avant 1789, car dans les 
classes aisées les conseils -de Malthus sont écoutés, et la population 
ne marche point d’un pas plus rapide que la richesse, Ge n’est donc 
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pas à la loi des successions que doit être attribuée la faveur dont jouit 
en France le fonctionarisme, pour parler comme notre habile publi- 
ciste. Notre organisation administrative tient à d'autres causes. 
M. Greg se récrie en voyant, dit-il, le ministre de l'intérieur à la tête 
de trois cent quarante-quatre mille fonctionnaires payés. Il y en 4, 
je crois, quarante ou cinquante fois moins. Pour construire un tel 
chiffre, on compte apparemment comme fonctionnaires des agens qui 
pourraient sans doute n'être rétribués sur aucune catégorie des de- 
niers publics, mais qui ne le seraient pas moins. Ainsi l’on a compté, 
j'imagine, les cantonniers des chemins vicinaux. Or il y en aurait 
toujours quand le code civil n’existerait pas, et ce n’est pas l'égalité 
des partages qui fait qu’ils sont salariés sur des centimes centralisés 
au département, et non pas, comme ils pourraient l'être dans le sys- 
‘ème anglais, sur les fonds d’une association d'intéressés. Ce sont 
là des questions tout autres. Nous admettons parfaitement que l’on 
puisse trouver en France trop de fonctionnaires: mais cela tient à 
des causes dont la loi des successions n’est elle-même qu'un effet, 
et les quatre cinquièmes des services que l'état paie et dont il ré- 
pond n’en existeraient pas moins, et n’existeraient pas gratuitement, 
quand ils seraient soustraits à sa surveillance. Nous ne défendons 
pas d’ailleurs la bureaucratie contre M. Greg, nullement; mais nous 
en distinguons le partage des successions, qui n’est pas comptable 
des excès de la centralisation, et nous le défendrions au besoin. Il 
n'a donc pas tous les inconvéniens qu'on suppose; mais le droit de 
primogéniture eût-il pour les Anglais tous les avantages qu'on lui 
prête, il resterait qu’on ne le peut défendre absolument, sans sup- 
poser que l’hérédité des biens est absolument aussi soumise à l'arbi- 
traire du législateur, et qu’en cette matière le droit civil n’a nulle- 
ment à compter avec le droit naturel. Cette supposition, nous ne 
saurions l’accorder. Pour nous, en principe, la liberté de tester n’est 
pas illimitée, et les dispositions du code français étaient justes avant 
d’être écrites. Mais la discussion nous entraînerait trop loin, et re- 
venant à l’Angleterre, nous conviendrons que dans l’état de ses 
mœurs l'abolition du droit de primogéniture n’est réclamée par au- 
cune nécessité publique, sans qu'il en soit de même de l'autorité ex- 
cessive du testateur et de l'abus des substitutions. Il se peut qu'un 
progrès rapide et marqué dans la division de la propriété du sol fût 
trop chèrement acheté par ce qu'il coûterait à l’agriculture et aux 
libertés locales : j'en doute; mais je sais bien d’ailleurs que l’imita- 
tion de nos lois françaises, fondées sur les affections de famille, n’est 
point un gâteau à jeter au socialisme, qui au contraire est ennemi 
de tout droit naturel en matière de succession. 

IL. — Avec la loi civile, la loi financière est celle qui influe le plus 
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directement sur le sort du peuple, et la première des lois financières . 


est celle de l'impôt. En Angleterre, ce fut longtemps la mode de 
répéter que la nation était la plus taxée des nations, et son système 
de taxes le mieux fait pour charger les pauvres et accabler le tra- 
vail. Le reproche a toujours été exagéré, et depuis la paix de 1815 il 
est devenu d’année en année plus injuste. Bien des impôts ont été 
défectueux et d'autant moins productifs qu'ils étaient plus pesans; 
mais il aurait été plus équitable d'en accuser l'ignorance et la rou- 
tine que l’égoisme ou la malveillance, et à l'exception des lois sur 
les céréales on aurait de la peine à citer une taxe imputable avec 
vraisemblance à l'intérêt exclusif d’une élasse privilégiée, ou, si l’on 
veut, aristocratique. Les droits prohibitifs et protecteurs créaient bien 
aussi des priviléges, puisqu'ils créaient des monopoles. Cependant tel 
n’en était pas le but; c’est, comme on dit, le travail national que l'on 
avait cru servir. Or, avant même la grande réforme qui a illustré 
les derniers jours de Robert Peel, M. Huskisson et les administra- 
tions whigs avaient calculé toutes leurs mesures financières en vue 
de l'intérêt le plus général de la communauté. Et aujourd'hui que 
peut-on dire? M. Greg discute avec beaucoup de talent les deux sys- 
tèmes de taxation, — la taxe directe et la taxe indirecte. Il établit très 
solidement l'avantage de la seconde sur la première, et quant à 
celle-ci, l'on ne peut dire qu’elle pèse sur la pauvreté. Tous les reve- 
nus inférieurs à 150 livres sterling, toutes les maisons qui rapportent 
moins de 20 livres, c’est-à-dire les six septièmes des habitations et 
les neuf dixièmes de tous les revenus du royaume, sont exempts 
d'impôts. Toutes les suppressions de droit, tous les dégrèvemens 
ont eu pour but d’abaisser le prix des choses nécessaires à la vie, 
en sorte qu'excepté le bois de construction et le savon, le pauvre 
consomme en franchise tous les objets d’un usage indispensable, 
parmi lesquels l’auteur ne compte apparemment aucune boisson fer- 
mentée. C’est dire qu’il dépend du pauvre, sous les réserves indi- 
quées, de ne payer aucun impôt. Si l'on réunit le produit de toutes 
les perceptions de l’état, une décomposition méthodique piouve 
qu’en fait, sur une somme de 66 millions sterling, à laquelle s’est 
élevé le revenu public en 1849, les classes riches ou propriétaires 
ont payé le total du montant de certaines taxes s’élevant à plus de 
30 millions, et beaucoup plus de moitié du produit des taxes res- 
tantes. En d’autres termes, ceux qui ont paient deux fois et demie 
autant d'impôt que ceux qui n'ont pas. Si l'on tient compte du 
nombre des contribuables, on trouve que la première classe, for- 
mant le quart de la population, paie 45 millions d'impôt, et la se- 
conde, qui compose les trois autres quarts, en paie 21, c'est-à-dire 
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que dans la première, l'individu paie six ou sept foïs ce qu'il païe 
dans a seconde. 

Les recherches nmmériques auxquelles se livre M. Greg sont très 
claires et très intéressantes, et elles nous paraissent justifier pleine- 
ment sa thèse, savoir que le peuple anglais est loin de payer, relati- 
vement à sa richesse, plus d'impôt qu'aucun autre peuple, qu'il 
paie moins au contraire, et que Île fardeau des dépenses publiques 
est supporté en beaucoup plus grande proportion par les riches que 
par les pauvres. Et remarquez que ces calculs sont antérieurs au 
célèbre plan financier de M. Gladstone, qui a fait de nouveaux pas 
dans la voie ouverte, et qui, si la guerre ne l'eût arrêté, aurait pu 
conduire jusqu’à sa dernière application la pensée générale de Ro- 
bert Peel : favoriser par le système des taxes le bon marché de la 
vie, c'est-à-dire du couvert, des vêtemens et de la nourriture. En 
aucun pays, à notre connaissance, la taxation n’a été réformée dans 
un sens plus démocratique qu'en Angleterre. On a été fort au-delà 
de la stricte justice, si en matière d’impôt la justice est la propor- 
tion. 

II. — T1 existe dans tous les pays civilisés une catégorie de loïs 
et de mesures qui ont pour objet direct la condition des indigens. 
Elles pourraient en principe encourir plus d’une objection, tant au 
nom de la science économique que dans l'intérêt de l'indépendance 
et de la dignité individuelle. Tout ce que l’homme perd en respon- 
sabilité est soustrait à sa liberté. Cependant il ne faut pas s’égarer 
dans le royaume du mieux absolu, et qui sait si jamais la société 
peut être assez parfaite pour être dispensée de toute institution 
d'assistance publique? Ce que la France a de plus considérable en ce 
genre, c'est son service hospitalier, qui, malgré quelques lacunes 
regrettables, est encore, pour son importance et sa perfection, supé- 
rieur, je crois, à ce qui existe de comparable dans les autres con- 
trées de l'Europe. Maïs l'assistance publique est, comme on saït, le 
vrai terrain du socialisme, et l'Angleterre est depuis longues années 
engagée sur ce terrain. De tous temps, elle a pris d’importantes 
mesures en faveur de l’indigence. Pour commencer par la première, 
la taxe des pauvres a précédé de plusieurs siècles tout socialisme 
spéculatif. Elle en avait cependant et elle en a conservé tous les 
caractères, y compris les plus mauvais, aussi longtemps qu’on a pu 
la considérer plutôt comme une mesure d'assistance que comme une 
mesure de police. Elle a gagné en moralité à perdre toute préten- 
tion philanthropique. Impossible toutefois de la revendiquer comme 
un de ces bienfaits législatifs dont les classes souffrantes doivent 
savoir gré au gouvernement, et nous aimons mieux avec M. Greg 
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porter nos regards sur des questions toutes différentes, sur des fon- 
dations. dont le caractère bienfaisant n'a rien d’équivoque, et dont 
les principales sont l'éducation populaire et les institutions éuono- 
miques de prévoyance. 

IV. — Les ouvriers ne sont plongés dans an dénûment qui dé- 
passe les moyennes ressources de leur énergie que par trois causes : 
les mesures du gouvernement, leurs fautes de conduite, enfin les 
sinistres accidentels. C’est surtout pour les victimes de la seconde 
cause de misère qu'on réclame. Il est trop évident qu'il faut avoir 
un bon gouvernement et qu'il soit sage; quant aux malheurs, les 
moyens ordinaires de l'assistance publique ou particulière y doivent 
pourvoir. Il reste donc à examiner si le vice, le désordre, enfin la 
dissipation imprévoyante, qui est une faute après tout, sont des titres 
à la protection de la société. M. Greg ne peut parvenir à trouver juste 
que la société tout entière se charge d'assurer tous: ses membres 
contre leurs propres écarts, et que les sages et les: prévoyans paient 
la prime pour les débauchés et les imprudens. La morale interdit de 
préserver le mal du châtiment de ses conséquences, et l'état lui pa- 
raît avoir accompli son devoir, quand il a élevé contre ces dérègle- 
mens funestes l'obstacle préventif de l'éducation. Quant aux mesures 
de gouvernement nuisibles au peuple, si l'on n’a pas su les empé- 
cher, il ne reste plus qu'à mettre les pauvres en état de conrprendre 
assez leurs intérêts pour les défendre en réclamant par toutes les 
voies ouvertes aux citoyens d’un pays libre. Les désastres acciden- 
tels se recommandent d'eux-mêmes à l'assistance volontaire et libre; 
mais ici encore l’état ne peut qu'assurer à l’ouvrier les moyens de 
les prévoir et d'y faire face par avance. Dans tous les cas, l'éduca- 
tion populaire vient donc en première ligne. C’est la sauvegarde de 
l'homme en société que le développement régulier de sa raison, Sur 
ce point, M. Greg n'admet ni restriction ni délai. H convient qu’on a 
beaucoup fait; lesiclasses laborieuses, avec lesquelles il paraît fami- 
lier, se sont notablement élevées depuis vingt ans. Cependant il ne 
cache pas qu'il reste beaucoup à faire encore. Pour justifier ses 
plaintes, il faudrait le suivre dans les sévères reproches qu'il adresse 
à l'église anglicane, à ses préjugés, à son indolence, à ses discordes 
stériles. Bien que très convaincu que la religion est une solide ga- 
rantie sociale, il est du très grand nombre de ceux qui distinguent 
l'église de la religion, et qui même ne placent pas la vertu de cette 
dernière dans un dogmatisme déterminé. Peut-être ferons-nous 
bientôt connaître ses libres idées à cet égard en analysant un autre 
ouvrage de lui et en traitant par occasion du mouvement religieux 
en Angleterre; mais ici nous n’avons à noter qu’un point : c’est qu'il 
insiste pour que toutes les mesures propres à améliorer la condition 
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matérielle du pauvre précèdent ou tout au moins accompagnent les 
développemens à donner à l'éducation populaire. Aux yeux de M. Greg, 
le savoir nécessaire ne peut jamais être dangereux, si un bien-être 
relatif dans le peuple et une activité manifeste pour le bien public 
dans le pouvoir luttent contre les suggestions de la souffrance et de 
l'irritation. 

V. — Le moyen d'assurer ainsi tous les avantages de l'instruction 
commune, c'est, après l'établissement d'un système financier qui 
prenne le bonheur public pour moyen et pour but, d'organiser, 
d'encourager toutes les institutions de prévoyance. La grande et 
presque l'unique cause des maux et des plaintes des ouvriers dans 
les districts manufacturiers, et même jusqu’à un certain point dans 
les campagnes, est une certaine mobilité inhérente au commerce; ce 
sont les variations du marché. Les vicissitudes qui troublent l'in- 
dustrie, pour n'avoir point leurs causes dans les nuages, ne sont pas 
moins irrésistibles que celles qui atteignent l’agriculture; mais ce 
sont de ces sinistres qui peuvent se prévoir en général, sinon en par- 
ticulier, et contre lesquels on a la ressource de l'assurance. L'épargne 
dans toutes les classes est une assurance au moins contre la vieil- 
lesse. L'homme qui vit d’un salaire journalier n’a donc qu’une chose 
à exiger de l'ordre économique établi, c’est que ce salaire soit en 
moyenne assez considérable pour offrir une marge à l'économie. Or 
c'est ce qui arrive en général; cependant l’état n’y peut contribuer que 
par la prospérité publique et par un système d'impôts qui abaisse le 
prix du nécessaire. On trouve dans plusieurs des essais de M. Greg 
des chiffres d'un grand intérêt relatifs aux gains des ouvriers an- 
glais. Il en résulte une évidente possibilité d’opposer l'épargne dans 
le présent au chômage de l'avenir. Et d’ailleurs les faits ont parlé. 
En 1850, 1,092,581 personnes avaient placé dans les caisses d’épar- 
gne une somme de dépôts s’élevant à 27,198,563 livres sterling, 
et l’on estimait que les sociétés de secours mutuels enregistrées ou 
non enregistrées, au nombre de 33,223, comptaient 3,052,000 mem- 
bres fournissant par souscription une somme annuelle à dépenser 
de 4,980,000 livres sterling et en ayant déjà accumulé 11,360,000. 
Cependant la législation n’a pas toujours donné et ne donne pas 
encore à ces institutions toutes les garanties et toutes les facilités dési- 
rables. M. Greg signale plus d’une lacune, indique plus d’un amende- 
ment; mais il expose et recommande avec soin les avantages d’autres 
institutions telles que les sociétés d'assurance sur la vie, les sociétés 
pour la construction des maisons, dans lesquelles le souscripteur ga- 
gne d’abord le logement, puis la propriété du logement, — les s0- 
ciétés qui mettraient à la portée du pauvre l'acquisition du petit fonds 
de terre nécessaire pour une habitation et un jardin, etc. Toutes ces 
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idées, qui n’ont de valeur qu’autant qu’elles sont pratiques, sont 
développées avec des détails qui les font mieux saisir, mais qui ne 
seraient pas ici à leur place. La pensée générale est celle-ci : le tra- 
vail se plaint du capital; à cela il n’y a qu’un remède, c'est que le 
travail devienne capital; il ne le devient que par l'économie. La chose 
s'est toujours passée ainsi et ne peut se passer autrement. Le re- 
mède n’est donc pas nouveau; non, mais ce qui peut l'être, c’est que 
chacun se rende mieux compte de ce qu'il fait et trouve plus d'appui 
et de facilité pour le mieux faire. C’est là le fruit de l'éducation et 
des institutions de prévoyance fondées sur l'association. 

VI. — Ce sont là de solides réponses aux exigences chimériques 
ainsi qu'aux réclamations légitimes de l'esprit démocratique. Dans 
la mesure où celui-ci s'identifiera avec l'opinion nationale, on peut 
espérer qu’il deviendra assez clairvoyant pour distinguer la voix des 
intérêts du cri des passions. On n’en douterait pas, si le sens droit 
du peuple était seul appelé à prononcer, s’il n'existait une mauvaise 
philosophie sociale, une littérature d’utopie économique qui prend 
fait et cause pour le peuple et s’interpose en son nom. Comme tou- 
jours, l'avocat fait plus de bruit que le plaideur, et l'affaire est em- 
brouillée par ceux qui se chargent de la gagner. Plusieurs des essais 
de M. Greg sont consacrés à la critique de quelques ouvrages rem- 
plis des plans et des griefs des modernes réformateurs. La misan- 
thropie sociale prend le ton de l’invective dans les romans amèrement 
satiriques de l’auteur d’A/ton Locke; elle est plus mesurée et plus 
touchante dans ceux de l’auteur de Mary Barton. M. Kingsley ac- 
cuse, M=° Gaskell se plaint. Le critique leur rend justice à. tous 
deux, mais en même temps il enlève à la réalité les noires couleurs 
dont l’a recouverte une imagination trop aigrie ou trop émue, et en 
ne paraissant discuter que des compositions littéraires, il rétablit 
bien des faits et ramène à de justes proportions les maux dont il 
indique le remède. Là, il se trouve en face de cette médecine héroï- 
que qui prétend avoir pour tous maux des spécifiques, et qui ne pro- 
met pas moins au malade que de changer les conditions de la vie; 
là se rencontrent ces vieux débats entre le travail et le capital, et 
les projets tant rebattus d’une alliance à conclure entre ces deux 
prétendus antagonistes. Le droit au travail, l'organisation du tra- 
vail, les théories et les tentatives d'associations entre les ouvriers 
pour se passer d’un entrepreneur et d’un maître, tout est examiné 
sans colère et sans partialité. A la lumière d’une saine économie 
politique, l’auteur dégage aisément ce qu’il peut y avoir de vrai ou 
du moins de praticable dans les conceptions des chercheurs d'aven- 
tures économiques, et si l'attention publique n’était distraite en ce 
moment de ces questions vieillies, l'analyse de cette sérieuse contro- 
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verse-aurait son prix. En Angleterre, il y ame sorte de socialistes 
qu'on appelle chrétiens, qui peut-être ne sont pas tous parfaitement 
orthodoxes, dont quelques-uns cependant appartiennent au mninis- 
-tère sacré, écrivains convaincus, réfléchis comme M. Kimgsley et 
M. Maurice. Un zèle ardent pour le bien, une grande vivacité d'ima- 
gination, «me sympathie pour les faibles qui arrive jusqu'à la pas- 
sion, une humanité malveillante les entraînent à la déclamation et 
au paradoxe; maïs ils se méprennent : leur énergique talent était fait 
pour la satire sérieuse. Le rôle de Juvénal dans la société moderne 
leur allait à merveille, et peut-être, en peignant le mal de couleurs 
forcées, pouvaient-ils rendre un service véritable, car l’apathie des 
classes conservatrices a toujours besoin d’être réveillée, et les ou- 
vriers ne sont pas les seuls dont on doive éclairer l'imprévoyance, 
D'ailleurs ces peintres emportés du temps et du ‘pays sont faibles 
lorsqu'ils raisonnent, et leur habile adversaire, quand il les tient sur 
le terrain de la science, les y laisse bientôt vaincus et désarmés. Sa 
force à lui, c'est qu'à priemi 1 n'est contre aucune réforme; aucun 
examen me lui fait peur. H-met tout à l'épreuve, comme le veut l'Ecri- 
ture, etgarde ce qui est bon. Ainsi, quand on lui propose une réforme 
chimérique, ilen présente tout de suite une praticable. 

VIL. — Ilen est'une dont l’idée a été livrée au public sans avoir 
encore excité de vives passions populaires : je veux parler de la nou- 
velle réforme parlementaire. Les réformes politiques ont un grand 
avantage sur les réformes sociales; elles n’ont point en elles-mêmes 
ce caractère subversif qui épouvante à la première vue; mais, étant 
d’une exécution plus facile, elles peuvent se présenter sans mettre 
la société sur ses gardes, et, accueïllies avec trop peu de défiance, 
amener sans bruit des dangers imprévus : telle ‘pourrait être Ja 
réforme parlementaire. Comme c’est bien réellement une réforme 
et nullement en soi une révolution, comme ce seraît une mesure 
qui rentre dans les habitudes de la nation, comme il ne s'agirait 
après tout que de recommencer ce qu'on a fait, en retouchant ce 
que l’on garde, en étendant ce qu'on a gagné, il est impossible 
d’écarter péremptoïrement la proposition par la question préalable. 
Cependant des esprits sages s'en inquiètent, et craignent d'autant 
plus ce changement, qu'il est d’abord aisé de l'accomplir, et plus 
tard impossible d’en revenir. Le public même accepte le débat avec 
un sentiment d'hésitation, et'je croïs pouvoir dire que, sur le conti- 
nent du moins, on n’a pas vu sans étonnement le gouvernement en- 
trer dans cette idée. On s'est demandé à quelle nécessité, à quel 
intérêt il sacrifiait le maintien d’une législation récente, qui fonction- 
nait bien et que ne poursuivait aucune clameur publique. Sur ce 
point, je ne saurais avoir d'avis : je ne puis que répéter les opinions 
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des autres, et je sais que la judicieuse audace de lord. John Russell 
lui a jusqu’à présent réussi. 

M. Greg consent à la réforme. Celle de 1832 a porté ses fruits; 
elle a mis légalement les classes moyennes en possession de la juste . 
influence qu'elles n’acquéraient jusqu'alors que par une voie indi- 
recte et laborieuse. Aucun inconvénient grave ne s’est manifesté. De 
bounes choses et même de grandes ont été faites par le parlement 
réformé, et l'Angleterre a traversé, le front serein, le nuage orageux 
des révolutions qui couvrait l'Europe. Cependant la loi constitutive 
de la chambre des communes, conçue il y a vingt-trois ans dans cer- 
taines données qu’il fallait respecter alors, est pleine d'anomalies, 
d’incohérences, de lacunes. Elle est peu rationnelle dans ses princi- 
pales dispositions, et se défend mal contre la critique. Si elle doit 
être amendée, c'est quand l'opinion ne l'exige point avec sa vivacité 
hautaine. La politique sera plus à l'aise, et mesurera plus librement 
ce qu'il faut donner de réforme. Ce sera une œuvre de réflexion et de 
prévoyance, non d'entrainement et de nécessité, Enfin et surtout 
on cherche ce qu'il faut tenter pour faire droit aux vœux de l'esprit 
démocratique. Quoi de plus simple que de lui dire : « Essayez vous- 
même, » en le mettant à l œuvre? Avec une nation forte et sensée, il 
n’y a qu'un maître, l'expérience; il n’y a qu’un frein, la responsa- 
bilité. Que la démocratie soit admise à la gestion des affaires com- 
munes, qu'elle ait sa part de droits, mais sa part de dificultés; 
qu’elle apprenne à se conduire à la même école où tous se sont for- 
més. Cette école, c’est la vie politique. Une certaine portion de vie 
politique départie au peuple du travail l'élèveraet le contiendra tout 
à la fois. 11 saura à quel prix s’achètent les améliorations durables. 
Qu'il voie d'un peu plus près le gouvernement, il se laissera mieux 
gouverner et sera gouverné mieux. 

Parmi les dispositions de la législation électorale, il y en a d’étran- 
ges. Par exemple, le droit d’élire n'appartient pas toujours au ci- 
toyen, mais à sa commune, à son bourg. Un certain nombre de villes 
possèdent la franchise. Quiconque y jouit d’un revenu déterininé est 
électeur, mais il faut habiter le bourg. Partout ailleurs, avec la même 
capacité, la même fortune, en offrant les mêmes garanties, un Anglais 
ne serait pas électeur, s’il n’était à un autre titre électeur de comté. 
Capable dans une commune, il ne l’est pas dans une autre. La classi- 
fication des villes ainsi dotées a été faite en tenant beaucoup trop de 
compte des droits acquis. On remarque des inégalités incroyables 
dans le nombre des électeurs comparé au nombre des élus, à ce 
point que dans un lieu cent soixante mille électeurs et six mille six 
cents dans un autre élisent le même nombre de membres. Enfin, si 
au moment de la réforme on a eu égard à l’état intellectuel de la 
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population, au degré de diffusion de l'instruction indispensable, les 
choses ont tellement changé depuis vingt ans, que ce qui était lar- 
gesse alors peut sembler parcimonie. M. Greg accepte dans une cer- 
taine mesure ces diverses considérations. I] ne s'oppose point à ce 
qu’au lieu d’un chiffre invariable, signe du revenu d'un domaine ou 
du loyer d'une maison, on admette, suivant certains cas, des diflé- 
rences, puisque la même somme ne désigne pas dans toutes les loca- 
lités la même position sociale. Il pense aussi que le vote électoral 
doit être accordé à ceux qui par leur profession, par les grades de 
capacité qu'elle exige, par l'aptitude qu’elle suppose, offrent à la 
société des garanties de sagesse et d'indépendance supérieures à 
celles qui résultent du prix d’un logemenit. Il se montrerait mème 
beaucoup plus singulièrement novateur : il ne demanderaïit pas mieux 
que d’entrer dans l'idée d'assurer aux minorités considérables une 
représentation, en statuant, par exemple, qu’un électeur ne pourrait 
jamais voter que pour un seul nom, même dans les colléges qui 
élisent deux membres, ou qui en éliraient trois; ou bien il ne se re- 
fuserait pas à autoriser les citoyens jugés capables à se faire porter 
sur une liste d’électeurs qui nommeraient, non un représentant local, 
mais un Certain nombre de représentans généraux. Il cherche, et 
avec raison, dans le produit des élections la diversité au lieu de l'uni- 
formité. 

Ce ne sont là pourtant que des amendemens de législation; il faut 
bien venir au point difficile, l'admission quelconque de la démocra- 
tie. Ses organes habituels ont présenté des plans divers; mais on ne 
peut juger d'aucun plan, si l’on n’est préalablement fixé sur une ques- 
tion : — quel est le but d'un système électif? Si l'on dit que c'est une 
bonne représentation, reste la question : que doit-elle représenter ? 

C’est là un des plus grands problèmes des pays libres. La théorie 
est peut-être encore plus embarrassée pour le résoudre que la pra- 
tique, car dans la pratique on a toujours la ressource de se passer 
de théorie. Il y a du reste une doctrine fort simple. L'élection a pour 
but d'obtenir la représentation du nombre, c’est-à-dire de la majo- 
rité numérique de la nation entière. Ce principe pris à la rigueur 
aurait pour conséquence la suppression de toute minorité, et partant 
de toute opposition. Si vous appliquez au dénombrement électoral le 
principe de la capitation, il n’y a plus aucune raison d’exclure les 
femmes. Si vous tendez à la représentation des opinions et des vo- 
lontés comptées par têtes, il faut que tous les citoyens votent sur 
tous les élus, que l’assemblée entière soit choisie par la ñation en- 
tière. Or, comme on n’a jamais rien fait ni proposé de semblable, 
c'est qu'apparemment on tient compte de quelque autre principe 
que le nombre. L’exclusion des femmes, des mineurs, des interdits, 
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et la division du corps électoral en assemblées locales, souvent très 
inégales en force numérique, sont autant de preuves évidentes qu'on 
exige de l'électeur autre chose que d’être et de vivre, et qu'on ne 
poursuit pas l'unité rigoureuse de l'assemblée élective, réduite à 
n'être que l'expression exacte de la majorité du pays. Toutes les 
diversités qui tiennent à des circonstances fortuites, qui dépendent 
des hasards de la répartition des villes et des populations, sont au- 
tant de violations du principe rigoureux du suffrage universel. 

La discussion des diverses théorieside la représentation conduirait, 
selon moi, à une idée simple, mais un peu vague, comme le sont 
souvent les idées de sens commun. Une assemblée représentative 
l’est en ce sens qu’elle représente la société. Elle la représente, cette 
société, dans les élémens qui la composent, et elle doit autant que 
possible les représenter chacun dans une juste proportion, — non pas 
en proportion avec le nombre des personnes ou avec le montant des 
valeurs qui peuvent composer chacun des intérêts généraux de la 
société. Ce n’est pas une représentation statistique que l’on cherche : 
il s’agit d’une proportion beaucoup plus difficile à découvrir : il fau- 
drait, s’il était possible, constituer une assemblée telle que chaque 
intérêt, chaque opinion, chaque situation sociale y prévalût dans la 
mesure où le veut le bien de la société. Tel serait le but, le but 
idéal. Y a-t-il un moyen de l’atteindre? Aucun de certain, aucun 
d’exact; rien jusqu'ici que des probabilités et des approximations. On 
n'a point trouvé, on ne trouvera sans doute jamais de procédé pour 
extraire avec une précision infaillible, d’une société donnée, la re- 
présentation de tous ses élémens, convenablement mesurée pour 
chacun, c'est-à-dire suivant le degré d'influence que la parfaite sa- 
gesse politique leur attribuerait dans l'œuvre commune, si elle était 
jamais appelée à faire les parts. Aussi les systèmes électoraux les 
plus dissemblables peuvent-ils amener des résultats analogues entre 
eux, comme des résultats opposés aux intentions qui ont déterminé 
le choix entre ces divers systèmes. Tout dépend soit des circon- 
stances où l'élection s’opère, soit de la nature même du peuple qui 
élit. Encore une fois, le sens commun joue ici un beaucoup plus 
grand rôle que l’arithmétique ou la logique, et il n’y a point de 
formule pour le sens commun. 

Il y en a si peu qu'il ne faudrait pas s’y fier au point de conclure 
de tout ceci qu’on peut admettre indistinctement tous les systèmes 
et recevoir du hasard une représentation produite par le premier 
moyen venu. La composition d’une assemblée élective doit satisfaire 
à plus d’une condition. 11 ne suffit même pas qu'elle soit la fidèle 
image de la nation; il faut que la nation le croïe ainsi, qu'elle s’at- 
tache à elle, qu’elle pense revivre en elle. C’est sous ce rapport que 
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le nombre, qui ne doit pas être la règle unique, reprend une grande 

importance, et qu’il est sage de donner à tout gouvernement libre la 

plus large base électorale qu'admette la raison. Cette considération 

doit être limitée par la précédente, qui veut qu'on exige de l'électeur 

une certaine garantie de discernement, d'expérience, d'indépendance. 

Cette garantie est difficile à déterminer et dépend de la société sur 

laquelle on opère. Le revenwou la profession, la propriété ou lecens, 

— c'est en général entre ces quatre signes de l'aptitude à. élire, de ce 

que Montesquieu appelle /a svfisance, que se fixe le choix du légis- 

lateur. La garantie et le nombre sont les deux élémens à combiner, 

et voilà plusieurs milliers d'années que le grand publiciste de l'anti- 

quité promonçait qu'il fallait donner au cens la base la plus large, le 

nombre des hommes qui participent au gouvermement devant être 

plus grand que celui des hommes qui ne sont que gouvernés. Cette 

règle d’Aristote est encore un terme idéal que dans la plupart des 

cas il est bien difficile d'atteindre. 

Ces idées ne diffèrent pas substantiellement de celles de M. Greg. 

H exprime sa théorie de la représentation en disant que ce ne sont 

pas les nombres, mais les classes qui sont représentées. Par là il 
écarte tous les systèmes purement démocratiques de réforme électo- 
rale. Tous ils sont fondés sur le droit absolu du nombre. Or, en toute 
société, ceux qui vivent d'un travail journalier sont dans-une telle 
supériorité numérique par rapport aux autres classes de la popula- 
tion, que, s'ils sont admis à l'élection sans précaution, l'élection leur 
appartient ou peut leur appartenir exclusivement. Or ne craignons 
pas de citer encore Aristote, regardé comme le plus démocrate des 
publicistes de l'antiquité. Elle est dé lui, cette distinction profonde : 
a La démocratie est le gouvernement où prévaut l'intérêt des pau- 

vres; la république, le gouvernement où prévaut l'intérêt général.» 
Toute réforme qui aurait pour but ou pour chance d'attribuer au 
grand nombre et à l'esprit présumé du grand nombre une prépondé- 
rance toute puissante serait une faute à la fois contre la justice et la 
politique. Je parle de chance seulement, car il n’est pas certain que 
le grand nombre se prononce dans un sens exclusivement démocra- 
tique : les faits bien étudiés laissent à cet égard bien des doutes; mais 
enfin c'est une force irrésistible que l’on met en mouvement, et il 
peut y avoir un moment où une passion unique s'en empare et la 
dirige. M. Greg a donc toute raison de ne pas vouloir que la société 
coure un pareil risque, et de ne faire à chaque élément social qu’une 
part limitée. Voici son plan. H faut introduire dans l'enceinte élec- 
torale, non pas la masse, mais l'élite des populations ouvrières. Au- 
jourd'hui qu'un ouvrier possède ou oecupe à titre d’usufruitier, de 
fermier, etc., un domaine d’un certain revenu dans un comté, ou dé- 
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pense une certaine somme pour se loger dans certaines cités ou eer- 
tains bourgs, il est électeur. Or ce n’est pas toujours ‘un sage, un 
économique emploi du capital que ce genre de dépense suppose. Et 
pourtant ce que la loi cherche, c'est la preuve qu'un citoyen a con- 
stitué le commencement d’une certaine fortune, que la sagesse, à 
prévoyance, l'esprit de famille, l'habileté laborieuse, ne lui ont pas 
manqué à la fois. Toutes ces choses ne lui auraient pas manqué da- 
vantage, s’il avait placé le même capital dans une banque d'épargne, 
en achat d'annuités, en tout autre mode de constitution solide et 
d’une vérification facile. Au contraire, cette opération prévoyamte 
attesterait avec plas de certitude qu'il a du sens et de l’ordre. La 
conséquence vient d'elle-même, c’est que pour les ouvriers la fran- 
chise ou le droit d'élire devienne le prix du travaïl et de l’économie, 
A cette élite des travailleurs M. Greg ajouterait volontiers une autre 
élite, composée de leurs chefs immédiats, des canducteurs d'ateliers, 
des contre-maîtres. Geux-là aussi lui paraissent indiqués au même 
titre que les professions libérales et les grades académiques dans les 
classes moyennes. Joignez à cela quélques dispositions qu’il présente 
pour rendre l'élection tellement facile, pour la mettre si bien à la 
portée des électeurs, que la presque totalité de ceux-ci y premnent 
part, et notamment ceux qui maintenant restent chez eux. Vous aurez 
ainsi un plan de réforme rationnellement déduit, et qui ne serait ni 
insignifiant ni excessif. 

VIH. — 11 resterait à suivre l'auteur jusque dans la chambre des 
communes. I décrit à grands traits les transformations qu'elle a 
éprouvées, et qui sont l'ouvrage du temps plutôt que de la loi. H est 
évident qu'elle n’est plus seulement une lice où deux champions se 
disputent la victoire; elle n’est plus un parterre de juges qui, en 
décernant le succès, donne la puissance. Encore moins se réduit-elle 
au rôle d’un pouvoir d’empêchement, d'un pouvoir qui, par le refus 
du subside, l’accusationf ou la simple menace de l'un ou de l'autre, 
contient le gouvernement et Île dirige sans presque y toucher. P'un 
moyen de contrôle elle est devenue un centre d'action. C’est un gou- 
vernement délibératif, c’est'une assemblée législatrice, c'est quelque 
chose comme le sénat et le forum à la fois. Ce sont les autres pou- 
voirs, et non pas elle, qui sont des obstacles, des freins, des modé- 
rateurs, des checks en un mot. Il s'ensuit que sa tâche est immense, 
ayant à répondre à tous les besoins d’une société de plus en plus 
active et compliquée. Les ministres, dans une sphère amsi agrandie, 
ont à la fois plus de travail, moins d'influence et moins de responsa- 
bilité. L'empire plus direct de lopimion publique, la présence en 
quelque sorte plus réelle de la nation dans la réunion qui la repré- 
sente, affaiblit les liens de subordination, de solidarité, de conni- 
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vence, de camaraderie, qui donnent aux partis une stabilité après 
tout plus apparente qu’effective. De là des assemblées moins pas- 
sionnées peut-être, mais plus flottantes, moins brillantes sans doute, 
mais à tout prendre plus compétentes pour l'office qui leur est attri- 
bué. De là un nouvel avenir pour les hommes d'état, une carrière 
plus laborieuse avec moins d'éclat, où les attend moins d'ascendant 
et plus d'utilité, où il vaudra mieux ressembler à Henry Pelham qu'à 
Charles Townshend, à Robert Peel qu’à Chatham lui-même. Ce sont 
de ces changemens que commande l'esprit du siècle, et il serait in- 
téressant de discuter avec M. Greg les modifications parlementaires 
qu'ils lui paraissent exiger; mais il faut se borner. 

Telle est l'esquisse des opinions exposées dans les deux volumes 
que nous avons sous les yeux, et nous nous y sommes arrêté avec 
un vif intérêt, non-seulement parce qu'elles y sont présentées avec 
talent, mais aussi parce qu'aux détails près, elles retracent assez 
bien cette moyenne d'esprit libéral qui nous paraît destiné à domi- 
ner pour un assez long temps les affaires de la Grande-Bretagne. 
Notre tâche serait terminée, si notre auteur n’était sorti de son pays 
pour étendre ses regards sur l'Europe, et particulièrement sur la 
France. 

En Europe comme en Angleterre, il est pour la bonne cause. Les 
chimères du socialisme, les violences révolutionnaires, les entre- 
prises de rénovation complète et absolue, trouvent en lui un juge 
sévère et même méprisant. Et cependant il ne tient ni ne croit à 
l’immobilité des sociétés modernes, et tous ses vœux sont pour le 
triomphe de l'esprit libéral sur le continent. La crise même de 1848, 
qu'il a jugée assurément sans illusion ni faiblesse, ne l’a pas décou- 
ragé ni rendu insensible à quelques progrès accomplis alors, et sui- 
vant lui définitifs. 11 s'attache même à prouver que l'Allemagne et 
l'Italie ont fait un grand pas et gagné ce qu'elles ne sauraient plus 
perdre, quoiqu'il leur reste tant à gagner encore. Certes nous ne 
protesterons pas contre de nobles vœux en faveur des nations encore 
chargées des chaînes du passé, et nous souhaitons les voir briser 
des mains de la sagesse et du temps. Qu'il nous permette cependant 
de relever entre ses vœux et ses opinions une sorte de contradiction 
qui peut-être lui échappe. M. Greg est justement pénétré de l’im- 
portance des antécédens de l'Angleterre. Ses traditions de liberté, 
ses mœurs publiques, son esprit municipal, son respect pour le 
passé, sa manière lente et graduelle d'opérer les changemens que 
le temps exige, toutes ces circonstances purement nationales lui 
paraissent et avec raison d'excellentes garanties de liberté et de 
progrès; mais ces garanties très grandes, il semble les regarder 
comme des conditions indispensables, et pourtant il souhaite, il 
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conseille, il prévoit l'émancipation politique des grandes nations 
‘du continent. Ainsi il veut d’une part que l'esprit libéral triomphe 
dans leur sein, et d’un autre côté il leur refuse les garanties du 
triomphe durable de l'esprit libéral. I] les anime et les désespère à 
la fois; il leur propose ce qu’il leur déclare impossible. Ce n’est pas 
nous qui nierons les difficultés d'achever l'œuvre entreprise d’un 
grand renouvellement politique. Si l'on a dit qu'il faudrait la parole 
pour l'invention de la parole, à plus forte raison semble-t-il que des 
antécédens de liberté seraient nécessaires à l'établissement définitif 
de la liberté; mais si l’on poussait à l'extrême cette pensée, rien ne 
serait possible nulle part que ce qui existe, et la liberté n'aurait 
jamais commencé dans le monde. Sans doute la condition est dure 
d’avoir, pour arriver au terme, à traverser toute une révolution ou 
plutôt une suite de révolutions, car on n’arrête pas à volonté une im- 
pulsion révolutionnaire. La face de l’Europe n’en est pas moins cou- 
verte de nations à qui leur ancien régime n’offrait pas de point d'appui 
pour s’élancer vers des nouveautés nécessaires. Le procédé lent et 
sûr des réformes graduelles n’est pas accessible à tout le monde. Que 
l'on plaigne les nations à qui cette ressource. manque, je le conçois: 
qu'on leur recommande la prudence, la défiance d’elles-mêmes, et 
qu'on les supplie de sonder leurs reins et leur cœur avant de se 
mettre à l'œuvre, je l’admets et je le demande. À ce point de vue, 
les avertissemens et les reproches de M. Greg sont inspirés par la 
sagesse même; mais enfin que voulait-il qu’on fit, lorsqu'on n'avait 
que sa raison et son courage pour entreprendre ce que, pour d’autres 
plus heureux, le temps et les événemens ont d'eux-mêmes accom- 
pli? Tout le monde ne peut se donner des ancètres dont on n'ait 
qu’à suivre la trace, et l’on ne met pas à volonté &es Hampden dans 
son histoire. Pour moi, en pensant autant de mal qu’un autre de 
l'esprit révolutionnaire, je répète, en les généralisant pour toute 
grande révolution, les paroles que Grattan avait entendues de la 
bouche de Chatham parlant de la révolution de 1641 : « Il y avait 
ambition, il y avait sédition, il y avait violence; mais nul homme 
au monde ne me persuadera que ce ne fût pas la cause de la liberté 
d’un côté et de la tyrannie de l’autre. » 

Ceci nous amène à la France. Que dire et comment répondre à 
M. Greg? Notre pays est à plusieurs reprises l’objet de ses études. II 
le suit avec intérêt, avec anxiété, quoique avec peu de sympathie, 
dans ses épreuves passées. Il pénètre souvent avec sagacité dans ses 
maux les plus profonds; il voit parfois avec une merveilleuse jus- 
tesse les chances les plus redoutables de son avenir. Il ne peut ni en 
détacher sa pensée ni en concevoir bonne espérance. C’est à notre 
égard surtout qu’il tombe dans la contradiction que j'essayais de 
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relever tout à l'heure. Au milieu de vérités frappantes, sa sévérité, 
qui est excessive, l’entraîne à de manifestes erreurs. Ses jugemens 
sur quelques situations de ces dernières années, ses jugemens sur 
les personnes trahissent une connaissance de seconde main tant 
des choses que des hommes. Ce n’est pas lui qui parle, mais ceux 
qu'il a trop écoutés. C'est comme pour la nation entière : il la montre 
quelquefois comme si elle était uniquement ce qu’elle est partielle- 
ment, Il suit avec trop de confiance des écrivains d’un esprit mal 
sûr. M. de Lamartine et M. Michelet font des portraits en grands 
coloristes, mais ne les font pas ressemblans. Il faut se défier de ces 
livres où le talent brille en l'absence de la vérité. Enfin, nous le de- 
mandons à M. Greg, quelle conclusion à tirer de sa manière de con- 
sidérer l’histoire de France depuis soixante ans, hormis celle-ci, le 
statu quo de l'ancien régime ? Or il en est ennemi déclaré. Que pré- 
tend-il donc? 11 tombe sur la révolution de 4848. Accordé, elle ne 
saurait m'avoir pour défenseur; mais il fait du régime qui l’a pré- 
cédée une telle peinture, que cette révolution devient toute naturelle 
et en quelque sorte nécessaire et légitime. Si quelques erreurs répa- 
rables, quelques abus réformables condamnaient tout un gouverne- 
ment à périr, il y aurait peu de momens depuis un siècle et demi 
où le gouvernement anglais aurait mérité de vivre et de durer, Si la 
monarchie de 4830 avait été ce que croit M. Greg, il en faudrait 
parler comme en parle l'auteur de l’Æastoire de Dix Ans ou M. l'évè- 
que de Poitiers; maïs les déclamations sont indignes de M. Greg, et, 
je me hâte de le dire, il n’a garde de s’y; livrer. Pourquoi ne nous 
est-il pas possible de discuter à fond ce qu’il dit de-la France, et 
de replacer notre pays sous le grand jour de la vérité? Une seule 
réflexion nous sefa permise. 

L'Europe est devenue sévère pour nous. Les vicissitudes de nos 
soixante dernières années expliquent sans la justifier cette rigueur 
excessive. Peut-être la France l'a-t-elle encouragée en s'accusant 
trop elle-même. Je n'ai jamais aimé ces louanges hyperboliques 
qu'elle se décernait autrefois. Où est le temps qu'elle s'offrait pour 
guide à l'Europe, qu’elle était l'avant-courrière de la civilisation de 
l'avenir, la nation libératrice, le peuple initiateur? Qui ne se rap- 
pelle toutes ces épithètes adulatrices, accréditées par une certaine 
philosophie de l'histoire? C'étaient là plus que des exagérations. La 
France est tout simplement une des vieilles grandes nations du 
monde, qui peut-être, parce qu'elle a été plus mal gouvernée qu'une 
autre, peut-être parce que l'esprit de société s’y est plus librement 
développé qu'ailleurs sous l'influence de sa littérature, à éprouvé la 
première sur le continent eurapéen le besoin de sortir de son ancien 
régime et de demander ses lois à l'esprit des temps modernes. Les 
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périls et les difficultés d’une telle entreprise, l’histoire les dira, le 
monde les doit connaître; mais quel peuple peut affirmer qu'il les 
aurait mieux franchis? La France ne se défend pas assez; elle croit 
trop s'être trompée. Tantôt par ses découragemens, tantôt par son 
silence, elleautorisé les injustices de J'étrangef, êt semble trouver 
la consolation de-sa vanité à gémir ou même äsohrire detsés erreurs. 
Il y a une limite à la sévérité pour soi-même : c’est celle où elle de- 
viendrait le mépris de soi-même. Que chacun de nous ait ses aver- 
sions et ses préférences, rien de plus simple. Qu'il choisisse dans un 
passé qui n’est que trop divers ce qu’il accepte et ce qu'il désavoue, 
il le faut bien; mais que chacun reste fidèle à ce qu'il a pensé, et ne 
livre pas l'honneur de sa cause, après avoir. été forcé d'en abandon- 
ner le succès. De F honneur de châque parti sé conipose l'honneur 
collectif de la France, et à nous défendre, nous défendons tous quel- 
que chose d'elle. Puis, la part faite à la sainteté de nos engagemens, 
à la dignité de nos convictions, élevons-nous au-dessus même de 
notre point de vue individuel, et regardons seulement de quel côté 
se relève la patrie. 

Depuis bien longtemps, la France n’a tenu une grande place en 
Europe que par une de ces trois choses, les armes, 1 libéralisme, 
les lettres. Or aujourd'hui que lui reproche-t-on quand on la juge? 
Je répète les accusations et je n’y souscris pas. On veut que la France 
ait pendant longues années usé ses forces en de stériles combats de 
parole. On prétend qu'avec une littérature perverse et mercantile 
pour passe-temps, elle n’a connu de sérieux travaux que ceux qui 
gagnent le richesse pour acheter l’oisiveté. On la dépeint comme 
épuisée par la lassitude dés révolations, l’abus des théories, la pas- 
sion énervante du luxe et du bien-être. Que dirai-je de plus ? On les 
connait ces outrageantes plaintes, dont la faiblesse se fait des pré- 
textes pour déséspérer de tout. Et cependant, au bruit de cette tri- 
büne retentissante qui consumait, dit-on, toutè l'énergie nationale, 
se sont formés ces soldats dont s’éntretient l'anivers. Du sein de ces 
cortuptions dént on fait tamt de bruit s'est élancée cetté armée qui 
ne ke cède en vertus militäires à aucune de celles qui l'ont précédée 
dans l'histoire, cette armée que la Hberté et la paix ont formée à 
tous les arts de la guerte, sans lui rien ôter apparemment de sa vi- 
gueur dans l'action et de sa fermeté dans lé péril. La France peut, 
pour toute réponse, la iontrer à ses détracteurs; maïs surtout 
qu'elle la regarde et qu'elle ne s'humilie plus. 


Cuanies De Réwosar. 














SIR HUDSON LOWE 
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CAPTIVITÉ DE SAINTE-HÉLÈNE. 


History of the Captivity of Napoleon at S.-Helena, from the Letters of the lale lieutenant general 
sir Hudson Lowe and official documents not before made public, by W. Forsyth, etc. London, 
John Marray, 1853. 


L’attention a été récemment rappelée sur les dernières années de 
la vie de Napoléon par une publication qui justifie à plus d’un titre 
l'intérêt qu’elle a excité. Le livre dont je veux parler est moins un 
récit historique proprement dit qu'un mémoire justificatif composé, 
à la demande des parens et des amis de sir Hudson Lowe, par un 
jurisconsulte distingué qu’on avait mis en possession de tous les do- 
cumens, officiels et privés, dont la connaissance pouvait jeter une 
lumière complète sur la captivité de l'empereur. Retracer jour par 
jour et pour ainsi dire beure par heure les faits de cette captivité, 
éclaircir, compléter, rectifier surtout les allégations de tant d’écri- 
vains qui, à des points de vue divers, mais presque toujours défa- 
vorables à sir Hudson Lowe, s'en étaient depuis trente ans constitués 
les historiens, démontrer par des preuves écrites, par des informations 
positives, la fausseté ou l’exagération de la plupart des inculpations 
dont il a été l’objet, — tel est le but que s'était proposé M. Forsyth. 
Ilentrait aussi dans sa pensée, bien que d’une manière moins directe, 
de justifier la conduite tenue par le gouvernement britannique à 
l'égard de l’empereur Napoléon. Je n’hésite pas à dire que si dans 
cette dernière partie de sa tâche il n’a pas à beaucoup près complé- 
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tement réussi, le succès de ses efforts en faveur de sir Hudson Lowe 
a dépassé ce que pouvaient en attendre les esprits les plus enclins à 
se défier des accusations passionnées qui accablent encore la mé- 
moire du gouverneur de Sainte-Hélène. Je ne me dissimule pas qu’en 
émettant une pareille opinion, je m'expose à soulever des réclama- 
tions nombreuses. Cette opinion, je n’y suis pas arrivé moi-même 
sans avoir à surmonter la répugnance qu'éprouve tout esprit sincère 
et sérieux à renoncer à une conviction depuis longtemps établie. 
Sans ajouter une foi entière à des récits dont l’artifice est souvent 
déjoué par la maladresse de la passion qui les a dictés, j'y avais 
puisé, je l'avoue, contre le gardien de Napoléon les préventions les 
plus défavorables, et je m'abandonnais à ces préventions avec d’au- 
tant moins de scrupule, que je les voyais plus ou moins partagées 
par presque tous les hommes qui avaient étudié la question, sans 
en excepter les moins bienveillans pour l'empereur. Cette appré- 
ciation s’est beaucoup modifiée, pour ne pas dire plus, à la lecture 
du livre de M. Forsyth. Obligé, dans le travail que je vais entre- 
prendre, de résumer, de condenser les faits qui ont agi sur ma con- 
viction et de me borner le plus souvent à en présenter la substance 
et le caractère général, je ne sais si je pourrai transmettre tout en- 
tière à mes lecteurs l'impression qu'ils ont produite sur moi par leur 
multiplicité et par leurs détails. J'espère du moins inspirer aux rares 
amis de la vérité le désir d'aller la chercher à sa source, en bravant 
la fatigue d’une lecture que la prolixité inévitable d’un mémoire apo- 
logétique rend peu attrayante, malgré l’ordre lucide que l’auteur a 
porté dans la distribution de ses immenses matériaux, malgré la 
clarté et la simplicité de son style. 

Ce ne sont pas là les seules qualités qui distinguent son travail. Il 
y aurait sans doute de l’exagération à prétendre qu'il est composé 
avec une entière impartialité, et qu'on n’y trouve aucune trace des 
préjugés nationaux, des préventions de parti que le sujet réveillait 
naturellement. Néanmoins peu d'écrivains anglais ont su s'en garantir 
à ce point, et là même où M. Forsyth y cède dans une certaine mesure, 
c'est avec une modération de sentimens, une convenance de langage 
que ses compatriotes ne portent pas toujours dans la polémique. S'il 
apprécie Napoléon avec une sévérité qui pourra sembler excessive à 
beaucoup de Français, jamais il n'oublie en parlant de lui le respect 
dû à l’un des plus puissans génies qui aient existé. Si les torts très réels 
de plusieurs des compagnons d’exil du grand empereur trouvent sou- 
vent en lui un juge rigoureux, il a soin d'indiquer les circonstances 
qui peuvent leur servir d’excuse, et il se complaît surtout à rendre 
justice à ceux de ces exilés qui lui paraissent avoir supporté leur 
malheur avec plus de patience et de dignité. Enfin, dans les ques- 
tions de principes, il s'efforce, autant que cela est compatible avec 
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la pensée qui lui a mis la plume à la main, de tenir la balance égale, 
et il y réussit quelquefois. 

J'ai dû indiquer le but et le caractère du livre que j'ai entrepris 
d'analyser. Je me hâte d'entrer dans le fond du sujet. 


Il est un point qu’il faut éclaircir avant tout, parce qu’il domine ce 
sujet tout entier. La captivité de Napoléon fut-elle une violation de la 
foi jurée, un attentat au droit des gens? Bien que l'empereur n'ait 
cessé de le prétendre et que tous ses partisans l’aient répété sans ja- 
mais, il est vrai, serrer de bien près cette question capitale, je ne 
crains pas de dire qu’elle est résolue dans un sens négatif par le 
simple exposé des faits. Lorsque Napoléon se décida à se remettre aux 
Anglais, des retards imprudens lui avaient fermé toute voie assurée 
de retraite; les seules et faibles chances d'évasion qui lui restassent 
l'’auraient jeté dans des hasards que son courage eût bravés sans 
doute, mais auxquels répugnait sa dignité; en hésitant plus longtemps 
à prendre un parti, il eût risqué de tomber entre les mains d'enne- 
mis plus implacables encore, qui n’eussent peut-être pas épargné sa 
vie, ou dont la clémence, s’il avait pu l’encourir, eût été pour lui 
une humiliation. Le parti auquel il se détermina lui fut donc imposé 
par une nécessité absolue qui ne lui laissait pas la possibilité de sti- 
puler des conditions, et rien ne l'autorisait à espérer que sa liberté 
serait respectée. L'oflicier qui le reçut à son bord lui avait loyale- 
ment déclaré qu'il n’était en mesure de prendre avec lui aucun en- 
gagement, et qu’il ne pouvait que le conduire en Angleterre, où le 
gouvernement déciderait de son sort. 

Libre de tout engagement avec Napoléon, ce gouvernement de- 
vait-il, pouvait-il lui accorder la libre hospitalité qu'il demandait 
dans sa détresse, ou lui permettre d'aller chercher aux États-Unis le 
seul asile qui fût ouvert à cette grande infortune? Qu'on nous per- 
mette de rappeler quelle était alors la situation de l'Angleterre. Unie 
aux puissances continentales par une étroite alliance qui avait pour 
but de délivrer le monde de l'homme dont on regardait l'existence 
comme inconciliable avec l’ordre politique établi et avec le main- 
tien-de la paix, l'Angleterre, alors que le hasard seul avait fait tom- 
ber entre ses mains cet ennemi formidable plutôt que dans celles de 
ses alliés, ne pouvait évidemment disposer de lui sans leur assenti- 
ment, et je doute que Napoléon ait été complétement sincère lors- 
qu'il a dit à Sainte-Hélène que l’empereur de Russie et l'empereur 
d'Autriche l’eussent traité avec plus de générosité. Pour tous les gou- 
vernemens sans exception, on pourrait dire pour l'Europe entière, 
pour la France elle-même, sans distinction d'opinions et de partis, 
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sauf le petit nombre d'hommes qui, à cette époque, portaient encore 
au grand vaincu un attachement fanatique et enthousiaste, il y avait 
alors un sentiment, un intérêt unique qui dominait toute autre consi- 
dération, — l'épuisement, la fatigue physique et morale résultant de 
vingt-cinq années de guerres et de révolutions telles que le monde 
moderne n’en avait jamais vu, le besoin absolu de repos, et la con- 
viction que ce repos ne serait jamais garanti tant que l’empereur 
déchu conserverait la liberté de ses mouvemens, tant qu'il ne serait 
pas placé dans l'impossibilité absolue de soulever encore une fois 
par sa présence les héroïques soldats dont il restait l'idole. Ce fut 
son malheur, comme c’est sa grandeur et sa gloire, que seul contre 
le monde il parut assez redoutable pour que son exil et sa prison 
pussent à peine suflire à rassurer les gouvernemens et les peuples. 

Dans l'antiquité, au moyen âge, le sort d’un tel captif n’eût pas été 
douteux : on n’eût pas hésité à sacrifier sa vie au repos du monde. 
Les mœurs modernes n’admettent pas un semblable moyen de salut 
public, et si la pensée s’en présenta à quelques esprits farouches, 
elle fut heureusement écartée. I] fallait cependant que Napoléon restât 
prisonnier, et cela même ne suffisait pas. S'il eût été détenu soit en 
Angleterre, soït sur un point quelconque du continent, ou mème 
dans quelque grande colonie que son importance n’eût pas permis 
de soumettre aux précautions minutieuses et aux exigences du ré- 
gime militaire, il eût été bien difficile de le placer dans l’état d'iso- 
lement et de surveillance qui pouvait seul donner des garanties eff- 
caces contre la possibilité d’une évasion, contre des communications 
dangereuses entre lui et ses partisans. Pour échapper à ce péril, on 
eût été réduit à la nécessité de l’enfermer étroitement, de faire subir 
à ce souverain détrôné, à cet homme dont la vie entière n'avait été 
qu'action et mouvement, les tortures d’un véritable cachot. Dans la 
disposition où étaient alors les esprits, peut-être ne se fussent-ils 
pas révoltés, de prime abord, contre une telle barbarie; mais l'hu- 
manité n’eût pas tardé à reprendre ses droits, et Napoléon, traité 
comme un malfaiteur, entouré du prestige que l'excès de T'infortune 
donne à la gloire et au génie, se serait bientôt présenté aux imagi- 
nations sous un aspect qui eût pu leur donner un dangereux ébran- 
lement. On peut en juger par l'effet qu'a produit, quelques années 
après, sur beaucoup d’esprits le traïtement bien moïns dur pour- 
tant qu’on lui a fait subir. 

Je viens de résumer les considérations qui dirigèrent le gouver- 
nement anglais dans le choix auquel il crut devoir s’arrêter pour la 
résidence du héros vaincu. On a beaucoup parlé des inconvéniens du 
climat de Sainte-Hélène, et il en présente en effet; maïs des informa- 
tions puisées à des sources non suspectes autorisaient le gouverne- 
ment anglais à penser que cette petite île réunissait aux conditions 
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qui devaient la faire préférer pour cette destination, au point de vue 
de l'intérêt général, celles qui pouvaient en faire pour Napoléon un 
lieu de relégation aussi salubre, aussi peu pénible que le compor-- 
taient les circonstances. Napoléon lui-même en jugea d’abord ainsi : 
au rapport de M. de Las-Cases, il disait, non pas avant d’avoir vu 
Sainte-Hélène, mais lorsqu'il y était déjà depuis plusieurs semaines, 
qu’exil pour exil, c'était peut-être encore le meilleur qu'on eût pu 
lui assigner. 

En appréciant la conduite du gouvernement anglais envers l’em- 
pereur, j'ai dû faire une large part aux nécessités de la politique; 
j'ai justifié la détention et l'exil de celui qui était naguère le maître 
de l'Europe; j'ai admis qu’on avait pu être autorisé à le placer, 
pour le salut de tous, dans une situation exceptionnelle, celle d’un 
prisonnier de guerre restant captif alors qu'il n’y avait plus de 
guerre, celle d'un homme condamné à perdre sa liberté par le juge- 
ment et dans l'intérêt de l'Europe, alors que son titre de souverain, 
reconnu naguère par le continent tout entier, le mettait en dehors de 
toute juridiction. Je ne crois pas, Dieu m'en préserve, que la poli- 
tique justifie tout, comme Napoléon aimait à le répéter, comme il le 
disait encore à Sainte-Hélène, alors même que les conséquences de 
ce terrible axiome semblaient devoir se présenter à lui sous l'aspect 
le plus répugnant, mais je crois qu’elle excuse tout ce qui n’est pas 
contraire à l'humanité, à la foi jurée, aux principes de l’éternelle 
équité; je crois qu’en certains cas, lorsqu'elle a en vue de grands 
intérêts généraux, auxquels on ne saurait pourvoir autrement, elle 
autorise de regrettables rigueurs. Je me hâte d'ajouter que ces ri- 
gueurs, pour ne pas être condamnables, pour ne pas entacher ceux 
qui sont condamnés à en être les instrumens, non-seulement doivent 
être renfermées dans les limites de la plus absolue nécessité, mais 
doivent encore être tempérées par tous les adoucissemens qu'il est 
possible d'y apporter. Manquer à ces ménagemens, ce n’est pas 
seulement méconnaître un devoir sacré, c'est commettre une grande 
faute politique, c’est s’exposer à la réprobation de l’histoire, lorsque 
la victime que l’on frappe, quels que puissent être ses torts et la 
défaveur qui s'attache à elle dans le présent, se recommande à la 
sympathie des générations futures, soit par de grandes vertus, soit 
par une grande gloire, soit par la hauteur de la position d’où elle a 
été précipitée. 

Si Napoléon ne réunissait pas tous ces titres à l'admiration bien- 
veillante de la postérité, il en possédait certainement plusieurs au 
degré le plus éminent où jamais homme les ait possédés. Le gouver- 
nement britannique en a-t-il tenu un compte suffisant dans le trai- 
tement qu'il lui a fait subir ? Je ne le pense pas. 

On pourrait s’y tromper, si l’on s’en rapportait à la lettre des in- 
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structions données par le secrétaire d'état des colonies, lord Bathurst, 
tant à sir Hudson Lowe lui-même qu'à l'amiral sir George Cockburn, 
chargé avant son arrivée du commandement de Sainte-Hélène, où il 
avait conduit Napoléon. Aux termes de ces instructions, renouvelées 
dans une forme presque identique toutes les fois que l’occasion s'en 
présentait, les rigueurs de la captivité du général Bonaparte, comme 
on aflectait de l'appeler, ne devaient pas dépasser la mesure abso- 
lument exigée par la nécessité de s'assurer de sa personne; toutes 
les facilités compatibles avec cette nécessité devaient lui être ac- 
cordées. Malheureusement cette recommandation vague et générale 
n'était autre chosé qu'un de ces lieux-communs d'humanité et de 
modération que l'on manque rarement de proclamer aux époques 
des plus grandes sévérités; elle ne pouvait exercer beaucoup d'in- 
fluence sur les procédés du gouverneur de Sainte-Hélène, alors que 
ces mêmes instructions lui rappelaient à chaque page que le pre- 
mier de ses devoirs, celui auquel toute autre considération devait 
être subordonnée, c'était de rendre impossibles, non-seulement l’éva- 
sion du prisonnier, mais ses libres communications avec qui que ce 
fût en dehors du cercle de ses compagnons de captivité, alors qu'on 
s’attachait avant tout à lui présenter sous un aspect effrayant les 
conséquences que pourrait entraîner le moindre relâchement de la 
surveillance et la grave responsabilité qu'elles feraient peser sur lui. 

Pour expliquer, je ne dis pas pour excuser complétement l'esprit 
qui présida à la rédaction de ces instructions, qui en caractérisa le 
développement et l'application, il importe de revenir sur ce que 
j'ai déjà indiqué de l’irritation presque universelle qui régnait alors 
contre Napoléon. 

Les guerres prodigieuses, les succès inouis de l'empereur, l'abus 
orgueilleux qu'il en avait fait, les revers non moins inouis dont ils 
avaient été suivis, avaient infligé successivement à toutes les nations 
de l'Europe d’effroyables calamités. Les peuples et les souverains, 
également opprimés, s'étaient trouvés réunis contre Napoléon dans 
un sentiment commun d’exaspération et de vengeance, et ce senti- 
ment, exalté encore par la terreur qu’il ne cessait de leur inspirer 
du fond même de sa prison, ne leur laissait pour ainsi dire pas, 
dans tout ce qui avait rapport à leur ancien dominateur, le libre 
usage de leur jugement. Encore effrayés du souvenir de sa puis- 
sance, si longtemps irrésistible, et craignant de la voir renaître, ils 
trouvaient à peine un motif suflisant de sécurité dans les vastes 
mers qui le séparaient de l'Europe, dans les précautions accumulées 
pour l'empêcher de sortir du lieu de son exil. Ne pouvant, ne vou- 
lant pas attenter à son existence physique, ils eussent désiré le tuer 
moralement pour effacer un passé qui ne leur rappelait pas seule- 
ment de grandes souffrances, mais des erreurs, des humiliations 
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plus pénibles encore. Tel souverain aurait voulu oublier qu’il s'était 
dit l'ami de Napoléon, qu’il avait professé pour lui l'admiration la 
plus enthousiaste, et qu'ils avaient conspiré ensemble le partage de 
l'Europe; tel autre ne se souvenait pas sans confusion de lui avoir 
donné sa fille pour conjurer sa redoutable inimitié, tel autre d’avoir 
humblement sollicité son alliance après avoir reçu de lui les plus 
sanglans affronts. Par une inconséquence qui caractérise la pas- 
sion, on eût dit qu'ils croyaient se relever de cet abaissement en 
dégradant l’homme qui le leur avait infligé, en traitant comme un 
aventurier celui qu'ils avaient longtemps respecté comme le chef 
d’un grand empire, celui dont ils avaient recherché l'alliance et 
à qui ils avaient prodigué tant d'hommages au temps de sa toute- 
puissance. Ils semblaient penser que le meilleur moyen de rétablir 
dans l'esprit des peuples le respect de la royauté, c'était de mettre 
en quelque sorte hors de la loi commune le héros qui s'était assis sug 
un trône sans autre titre que sa gloire, et qu'en le dépouiiilant, 
non-seulement du pouvoir, mais encore du rang suprême, ils lui 
enlèveraient le dangereux prestige qu'il conservait encore sur les 
imaginations, — comme si le plus puissant, le plus dangereux des 
prestiges n'était pas celui d’une grande gloire unie à une grande 
infortune ! 

C’étaient là sans doute des vues fausses et étroites, mais qui s’ex- 
pliquaient par les préjugés inhérens aux gouvernemens absolus, et 
aussi par des ressentimens trop justifiés. Le gouvernement anglais 
n’était pas dans la même situation. Par cela mème qu'il n'avait ja- 
mais plié sous l’ascendant de Napoléon, qu'il n’avait jamais été son 
allié, qu'il n'avait jamais été réduit à la nécessité de lui demander la 
paix et de l'acheter par de durs sacrifices, qu'en un mot sa dignité 
n’était pas intéressée à effacer les traces du passé, il eût dû lui pa- 
raitre plus facile de traiter avec de généreux égards le grand homme 
qu'il avait si longtemps combattu. Une telle générosité n’était mal- 
heureusement pas dans le caractère des hommes qui gouvernaient 
alors la Grande-Bretagne, et qui, appartenant presque tous à la por- 
tion. la plus médiocre et la plus illibérale du parti tory, se trouvèrent 
appelés, par une étrange fortune, à accomplir la tâche où Pitt avait 
échoué. Ces hommes partageaient et peut-être même exagéraient à 
certains égards les préjugés les plus extrêmes des gouvernemens 
absolus du continent contre tout ce qui était sorti de la révolution 
française. Ils étaient d’ailleurs animés au plus haut degré de ce pa- 
triotisme violent, exclusif, qui caractérise les Anglais, qui de tout 
temps les a disposés à voir dans leurs ennemis, quels qu’ils soient, 
les ennemis du droit et de la justice, et à considérer comme le plus 
impardonnable des crimes celui de contrarier ou seulement d’inquié- 
ter leurs intérêts. Napoléon avait lutté contre eux pendant quinze 




















- 








299 


ans; il avait mis dans le péril le plus imminent les intérêts et presque 
l'existence de la Grande-Bretagne; ce n'était qu'à l’aide des plus pro- 
digieux efforts et des plus énormes sacrifices qu’elle avait échappé à 
ce péril. I] n’en fallait pas tant pour faire de l’empereur des Français, 
aux yeux de tous les Anglais, le plus odieux et le plus exécrable des 
tyrans, pour leur persuader que son règne n'avait été qu’un long 
brigandage, que ses adhérens eux-mèmes n'étaient que des malfai- 
teurs indignes de pitié, et qu’en laïssant la vie à de tels misérables, 
on faisait acte de clémence ! On a vu à d’autres époques, dans des 
circonstances bien moins graves, bien moins irritantes, à quelles 
violences d'actes ou de paroles le patriotisme de nos voisins peut se 
laisser emporter contre les princes et les gouvernemens qui, même 
après avoir été longtemps leurs alliés, se sont permis de contrarier 
tant soit peu leur politique. Ces violences, on peut le croire, n’étaient 
rien auprès de celles de 1815. La génération actuelle a peine à com- 
prendre d'aussi furieux ressentimens, une telle férocité de langage. 
Je n’en citerai qu'un exemple que je trouve rapporté dans le livre 
même de M. Forsyth. 

Après la bataille de Waterloo, le maréchal Brune, qui commandait 
en Provence pour Napoléon, se rendant compte apparemment des 
dangers trop réels dont il était menacé et pensant à sortir de France, 
avait fait demander un passeport à lord Exmouth, qui bloquait la 
côte avec une escadre anglaise. Voici la réponse de lord Exmouth, 
traduite aussi littéralement que possible : « Puisqu’il paraît que c’est 
la mode en France de permettre à cette bande de coquins de maré- 
chaux de quitter tranquillement le pays, je ne m'opposerai pas à ce 
que le prince des drôles, le maréchal Brune, se rende sous pavillon 
blanc à Tunis. Quant à l'envoyer dans un pays chrétien, je ne pense 
pas que personne s’en arroge le pouvoir, car il n’est pas un pays 
ayant conservé son bon sens qui puisse vouloir recueillir de 4els gar- 
nemens. » Si Brune a connu seulement la substance de cette réponse, 
et si elle a pu contribuer à lui faire prendre la route d'Avignon, où 
il devait trouver peu de jours après une mort affreuse, il faut croire, 
pour l'honneur de l'humanité, que lord Exmouth aura éprouvé 
quelques remords. 

Je me suis étendu un peu longuement sur cette disposition géné- 
rale des esprits, parce que c'estun des élémens nécessaires de l'ap- 
préciation du traitement que Napoléon eut à subir à Sainte-Hélène, 
parce que les torts qu’on eut envers lui ne seraient pas seulement 
dignes de blâme, mais incompréhensibles, si l'on ne tenait compte 
de l’atmosphère politique où l’on vivait alors. J'arrive à l'exposé des 
faits. 

Le premier des torts dont je viens de parler, celui peut-être qui 
a entraîné les conséquences les plus graves, parce qu’elles se repro- 
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duisaient à chaque instant et qu’elles réveillaient sans cesse dans 
l'esprit du prisonnier le douloureux sentiment de la grandeur de sa 
chute, c’est le refus de le désigner par son titre impérial, c’est l'or- 
dre donné de ne l'appeler que le général Bonaparte. Comme je l'ai 
déjà fait entendre, on croyait par là effacer, amoindrir au moins 
dans les imaginations le prestige de son ancienne puissance et rayer 
en quelque sorte de l’histoire quinze années d’un pénible souvenir. 
Refuser à l'homme que la France avait reconnu pendant dix ans pour 
son souverain, alors qu’elle était victorieuse de l’Europe, le rang 
qu'il avait si longtemps possédé, que tous les princes du continent 
avaient sanctionné par tant de traités, c'était, de la part de ces 
princes, une singulière inconséquence, assez difficile à concilier avec 
le soin de leur propre dignité et avec ce respect, cette inviolabilité 
du titre royal qu'ils croyaient pourtant assurer de la sorte. Quant à 
l'Angleterre, elle pouvait sans doute alléguer que jamais elle n'avait 
reconnu Napoléon en, qualité d’empereur; mais cela tenait uni- 
quement à ce qu'ayant été constamment en guerre avec lui depuis 
le moment où il était monté sur le trône, elle n'avait pas eu l’oc- 
casion de signer un traité qui aurait constaté cette reconnaissance. 
Personne n’ignore qu'à plusieurs reprises il avait dépendu de lui 
de l'obtenir en renonçant seulement à quelques-unes de ses con- 
quêtes les plus excentriques ou de ses prétentions les plus exagé- 
rées. À Châtillon même, au milieu de ses désastres, quelques jours 
avant la prise de Paris, le cabinet de Londres, sincère ou non, 
offrait encore de le reconnaitre. Enfin le traité de Fontainebleau 
lui avait conservé, avec la pleine souveraineté de l’île d'Elbe, le 
titre d’empereur. Lord Castlereagh, il est vrai, en adhérant à ce 
traité, évita d'y apposer directement sa signature; mais en vérité, 
si l’on devait croire que les ministres qui gouvernaient alors l’An- 
gleterre attachèrent une importance réelle à cette subtilité, on ferait 
peu d'honneur à leur bon sens et à la gravité de leur esprit. Il n'en 
est pas moins certain que, pendant les dix mois qui s’écoulèrent 
entre le traité de Fontainebleau et le débarquement de Cannes, Na- 
poléon, malgré l’immensité de sa chute, continuait à être pour tous 
les gouvernemens du continent un prince souverain, et que pour la 
première fois l'Angleterre elle-même le reconnaissait, le traitait 
comme tel. Il n’en est pas moins vrai que si, en reprenant les armes 
au mois de mars 1815, il s'exposa à toutes les chances que la guerre 
entraîne pour un souverain, telles que la perte de ses états, celle 
même de sa liberté, — il n'autorisa pas le cabinet de Vienne à le 
mettre hors la loi, incroyable extrémité de la passion politique dont 
les ministres anglais durent, au sein du parlement, désavouer le 
sens apparent et naturel! Il ne donna pas même au congrès le droit 
de le dépouiller de ce caractère royal qui, dans l'intérêt du prin- 
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cipe et du prestige monarchiques, doit sans doute être d’un très 
difficile accès pour quiconque n’est pas né sur les marches du trône, 
mais que ce même intérêt prescrit bien plus impérieusement encore 
de respecter à jamais, à travers toutes les vicissitudes de la fortune, 
dans l’homme qui l’a une fois obtenu du consentement d’un peuple 
et de l’assentiment des gouvernemens étrangers. 

Il est, je crois, peu d’esprits tant soit peu sensés qui méconnais- 
sent aujourd’hui d'aussi incontestables vérités. M. Forsyth avoue 
que le refus de traiter Napoléon captif en prince souverain n’était 
pas fondé en raison, qu’il avait quelque chose de puéril, que Na- 
poléon devait naturellement voir une insulte préméditée dans l’af- 
fectation qu'on mettait à l'appeler le général Bonaparte, et que des 
difficultés sans nombre ne pouvaient manquer d’en résulter dans ses 
rapports avec le gouverneur de Sainte-Hélène. Cherchant une excuse 
à ce qui n’était, comme je l'ai expliqué, que l’eflet des passions et 
des préjugés du temps, il pense que l’on craïgnait, en maintenant à 
Napoléon la qualification impériale, de s'imposer envers lui des 
ménagemens qui eussent rendu plus difficile et moins efficace la sur- 
veillance dont il devait être l’objet. Une telle interprétation se réfute 
d'elle-même. Ce n’était pas la première fois qu’on voyait un souve- 
rain prisonnier de guerre, et pour ne citer qu'un <xemple, Charles- 
Quint avait pu soumettre François 1° à une captivité qui fut par 
momens bien rigoureuse, sans cesser pourtant de le traiter en roi. 

Je parlerai bientôt des fâcheuses conséquences de la détermina- 
tion prise à cet égard par les puissances alliées; mais il en est une 
que je dois signaler dès à présent. Si le traitement fait à Napoléon 
dans son exil ne fut pas, même au point de vue du bien-être maté- 
riel, ce que les convenances eussent demandé, il faut s’en prendre, 
j'en suis convaincu, moins à une dureté de cœur qui aurait été in- 
concevable, moins à un misérable esprit d'économie qui cependant 
y eut bien aussi quelque part, qu’à la crainte de paraître faire pour 
Napoléon plus qu’on n’eût fait pour un particulier d’un rang élevé 
et lui reconnaître ainsi le rang princier dont on mettait tant de prix 
à le dégrader. Cela ressort des instructions émanées de lord Bathurst. 
qui recommandent d'accorder, autant que possible, au général Bona- 
parte tout le bien-être et l'établissement dont jouissent d'ordinaire 
les officiers du rang de général en chef. Une lettre qui sert de supplé- 
ment à ces instructions contient le passage suivant, conçu dans le 
même esprit : « Bien que l'intention du gouvernement de sa majesté 
soit que l'appartement occupé par le général Bonaparte soit suffisam- 
ment garni, il faut éviter soigneusement toute dépense non néces- 
saire, et le mobilier doit être solide et bien choisi sans profusion 
d'ornemens. » On peut croire que c’est dans la même pensée qu'on 
défendit de loger Napoléon dans l'habitation assignée au gouverneur 
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de l’île, quoique ce fût la seule où on eût pu l’établir d’une manière 
vraiment convenable, et qu'on le relégua à Longwood, maison de 
campagne occupée jusqu'à cette époque par un simple lieutenant- 
colonel sous-gouverneur, demeure tellement insuffisante, malgré les 
additions et les réparations qu'on y fit à la hâte, qu'on dut bientôt 
reconnaître la nécessité d'en construire une autré, qui venait seule- 
ment d’être achevée lorsque la mort de l’empereur la rendit inutile. 
On avait pensé apparemment que déloger le gardien au bénéfice du 
prisonnier, c'eût été traiter ce dernier autrement qu'on ne traite un 
prisonnier ordinaire, et c'est précisément ce qu'on ne voulait pas. 

Ce système renfermait, on peut le dire, le germe de tous les inci- 
dens pénibles, de toutes les collisions qui devaient marquer d'un 
caractère si déplorable la captivité de Napoléon. Le choix du fonce- 
tionnaire que le cabinet de Londres chargea de l'appliquer fut mal 
calculé d’ailleurs pour en atténuer les inconvéniens. On aurait dû 
se préoccuper avant tout de la nécessité d'appeler au gouvernement 
de Sainte-Hélène un homme ferme et exact, mais qui, par l’éléva- 
tion, la liberté, la largeur de son esprit, la bienveillance de son ca- 
ractère, l'agrément de ses manières, fût en mesure de tempérer la 
rigueur des devoirs dont on le chargeait, qui, par sa position, fût 
assez considérable pour ne pas craindre de prendre beaucoup sur 
lui et d'agir au besoin suivant les circonstances. Un tel homme, j'en 
conviens, était difficile à trouver, surtout dans le parti qui gouver- 
nait alors l'Angleterre, et s’il eût existé, on peut douter qu'il eût 
accepté facilement une telle mission. Ce qui est certain, c'est que 
cet homme n’était pas sir Hudson Lowe, qui, malgré une carrière 
honorable, une véritable capacité à certains égards et, quoi qu'on ait 
pu dire, une conscience droite et mèmé scrupuleuse, était, sous bien 
des rapports essentiels, particulièrement impropre au poste qu'on 
jugea à propos de lui confier. 

Il n’appartenait pas à cette aristocratie qui alors dominait de si 
haut la société anglaise. Fils d’un chirurgien militaire, né, par une 
singulière coïncidence, la même année que Napoléon, engagé dès 
son plus jeune âge dans la profession des armes, sa carrière avait 
été aussi lente qu’active et pénible. Pendant bien des années, par un 
autre hasard non moins bizarre, il avait commandé en Corse même, 
en Egypte, en Sicile, dans le royaume de Naples, dans les Iles- 
loniennes, des corps d'insurgés et de réfugiés corses au service de 
l'Angleterre. Il avait fait preuve de sang-froid, de courage, d’instinct 
militaire, et même de quelques talens administratifs dans un bon 
nombre d’expéditions difficiles et laborieuses, mais qui, accomplies 
loin des grands théâtres où se décidaient les destinées du monde, 
n'appelaient que médiocrement l'attention publique, et ne dési- 
gnaient ni à la faveur ni à la gloire ceux qui y prenaient part. Aussi, 
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malgré l’activité et la continuité de ses services, n’était-il encore, 
à quarante-quatre ans, que colonel d'état-major, lorsqu'en 1813, au 
moment où venait de se former la grande coalition sous laquelle 
Napoléon devait enfin succomber, il fut attaché en qualité de com- 
missaire anglais au quartier-général de l’armée prussienne de Silé- 
sie, commandée par le général Blücher. Pendant les deux campagnes 
que dura cette guerre, il assista à tous les combats livrés en Alle- 
magne et en France. Il résulte du témoignage des généraux prus- 
siens et particulièrement du chef d'état-major Gneïisenau, avee qui il 
resta toujours en relations d'amitié et de correspondance, que dans 
les vicissitudes si multipliées et si rapides de cette lutte formidable 
sir Hudson Lowe se fit remarquer, non-seulement par une rare intré- 
pidité, mais par de véritables talens, par beaucoup de jugement, par 
un imperturbable sang-froïd. Appelé plus d’une fois, malgré l’infé- 
riorité de son grade, à émettre sur les opérations militaires un avis 
qui avait quelque poids, parce qu’on y voyait en quelque sorte celui 
de son gouvernement, il se prononça toujours, même au milieu des 
revers, même alors que le découragement avait gagné une grande 
partie des coalisés, pour les partis les plus énergiques. « Jamais, 
lui écrivait plus tard le général Gueisenau dans un langage pas- 
sionné qui caractérise l’époque, jamais vous n'avez dévié de la con- 
viction, que, pour ramener l’Europe à un juste équilibre et pour ren- 
verser le gouvernement du jacobinisme impérial, il fallait prendre 
sa Capitale. » Une lettre écrite par sir Hudson Lowe le 17 janvier 
1814, au plus fort des succès éclatans, mais éphémères, que Napo- 
léon remportait en Champagne, confirme l'assertion du général prus- 
sien. Dans cette lettre, adressée à sir Charles Stewart, il insistait 
pour qu'après s'être engagé comme on l'avait fait dans l’intérieur de 
la France, on n'hésitât pas à marcher sur Paris avec la pensée bien 
arrêtée d'y renverser l'empire. « Le peuple français, disait-il, n'a 
pas assez de ressort pour le faire de lui-même. 1 semble que toute 
susceptibilité d'honneur personnel et national soit éteinte chez les 
Français quant au point de savoir par qui ils sont gouvernés, mais 
ils verraient avec une complète indifférence les alliés se charger 
pour eux de cette tâche. » Ce fut sir Hudson Lowe qui porta en An- 
gleterre la nouvelle de l’abdication de Napoléon. Élevé enfin au 
grade d’officier général, décoré de l’ordre du Bain et des ordres de 
Prusse et de Russie, il fut chargé, après la paix, de l'inspection des 
forteresses que les Anglais continuaient à occuper dans les Pays- 
Bas. En 1815, lorsque le 20 mars eut rallumé pour quelques jours 
la guerre européenne, on lui donna le commandement des forces an- 
glaises réunies à Gênes. Il ne tarda pas à occuper avec ces forces la 
ville de Marseille, et en cette occasion il eut à coopérer avec l'amiral 
lord Exmoutb, dont j'ai cité la conduite envers le maréchal Brune. 
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Placé ainsi, pendant les dernières années de la guerre, dans une 
position plus élevée, où ses facultés purent se déployer tout entières, 
et qui lui permit de prendre une part directe, bien que secondaire, 
à des événemens décisifs, sir Hudson Lowe n’y puisa pourtant pas 
ce sens politique, cette largeur de vues que l'expérience et le spec- 
tacle des grandes affaires donnent aux hommes capables d'en com- 
prendre la portée. Le hasard le rapprocha alors plus particulièrement 
de cet état-major prussien, en qui tant d'héroïsme et de patrio- 
tisme se mêlait à une haine si aveuglément furieuse contre Napoléon 
et contre la France. On peut supposer qu'un tel milieu exerça une 
influence fâcheuse sur l'esprit du gouverneur futur de Sainte-Hélène. 
Doué d’un caractère honnête et consciencieux, d’un esprit intelligent 
et généralement judicieux, mais étroit, défiant et susceptible de pré- 
ventions, sir Hudson Lowe ne déguisait pas, à beaucoup près, ses 
imperfections par l'agrément de ses manières. Tous ceux qui l'ont 
connu, ceux mêmes qui le jugent avec le plus de bienveillance, s’ac- 
cordent à dire que sa physionomie, son abord, son langage, avaient 
une froideur, une sécheresse disgracieuse, qui, de l'aveu de M. For- 
syth, eussent dû le faire exclure de la mission dificile et délicate 
pour laquelle il fut désigné. Cette mission, il était certes bien loin 
de s’y attendre, lorsque le 1* août 1815 il reçut à Marseille, où il 
commandait les forces anglaises, la nouvelle du choix qu'on avait 
ait de lui. Il partit immédiatement pour Londres, où il devait rece- 
voir ses instructions. Pour lui donner plus d'autorité, on le fit lieute- 
nant-général, commandeur de l’ordre du Bain, et on lui promit de la 
part du premier ministre, lord Liverpool, que s’il gardait seulement 
trois ans les fonctions dont il allait prendre possession, la bienveil- 
lance du gouvernement ne s’arrêterait pas là. Ce n’était pas trop 
sans doute de ces faveurs, de ces promesses et du traitement consi- 
dérable qui lui fut assigné, pour lui faire accepter avec résignation 
la destination lointaine et compromettante à laquelle il se voyait 
ainsi condamné. Il se ménagea lui-même une consolation et une res- 
source plus eflicace contre les ennuis de cet exil en se mariant avant 
de quitter l'Angleterre. 

Parti de Portsmouth le 29 janvier 1816, c'est seulement le 14 avril 
qu'il arriva à Sainte-Hélène, où Napoléon l'avait précédé de six mois. 
Il y avait été conduit par le contre-amiral sir George Cockburn, com- 
inandant de la station navale du Cap, qui, comme je l’ai dit, exerça 
provisoirement jusqu'à l’arrivée de sir Hudson Lowe les fonctions 
de gouverneur de l’île. Napoléon et la plupart des historiens de sa 
captivité ont affecté de faire l'éloge du contre-amiral comme pour 
inieux accabler son successeur, en rejetant exclusivement sur ce 
«lernier la responsabilité des tristes querelles qui éclatèrent presque 
aussitôt après son arrivée. À les en croire, sir George Cockburn avait 
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su tempérer par sa loyale franchise la rigueur de ses devoirs. Il est 
possible que ses manières fussent moins répulsives que celles de 
sir Hudson Lowe, mais on ne voit pas, en consultant les documens 
écrits, que, pendant la courte durée de ses fonctions intérimaires, 
l'état des choses ait été bien différent de ce qu’il devint par la suite. 
Les esprits n'avaient pas encore eu le temps de se porter à ce degré 
d'exaspération et d’aigreur où ils arrivèrent plus tard, mais déjà 
Napoléon avait manifesté contre son gardien provisoire une violente 
irritation, qui éclata pour la première fois à l’occasion du refus qu’on 
lui fit de le laisser parcourir sans escorte certaines parties de l'île. 
Des propos injurieux avaient été tenus, des lettres blessantes échan- 
gées entre l'amiral et les serviteurs de l'empereur. Dans une réponse 
de l'amiral au comte Bertrand, qui, en lui transmettant les plaintes 
de Napoléon, avait désigné son maître par le titre impérial, on trouve 
cette phrase qui, si elle eût été écrite par sir Hudson Lowe, aurait 
été bien souvent citée comme une cruelle ironie : « Vous m’obligez 
à vous dire d'une manière officielle que je n'ai pas connaissance qu'il 
existe en ce moment dans cette île aucun empereur, ni que j'y aie 
amené aucune personne revêtue de cette dignité. » Il semblerait d’ail- 
leurs que cette incroyable phrase n'était pas une mauvaise plaisan- 
terie, mais bien une précaution pédantesque prise pour garantir la 
responsabilité de sir George Cockburn, qui, écrivant quelques jours 
après à lord Bathurst pour l'informer de cet incident, affectait sé- 
rieusement de n'être pas absolument certain que ce fût du général 
Bonaparte que le comte Bertrand eût voulu parler. 


II. 


Ce fut le 17 avril que sir Hudson Lowe se présenta pour la pre- 
mière fois devant Napoléon. La veille, l'empereur captif avait refusé 
de le recevoir sous prétexte d’indisposition, mais en réalité parce 
qu'on avait négligé de l’avertir à l'avance de sa visite. Ce premier 
entretien, dans lequel il fut beaucoup question de la Corse et de 
l'Égypte, où sir Hudson Lowe avait fait la guerre, ne parut pas 
laisser de lui une impression défavorable à Napoléon, qui, tout en 
remarquant la sécheresse de sa conversation, exprima l'opinion 
qu'on pourrait s'entendre facilement avec lui. 

Cette illusion ne devait pas durer. Il y avait dans la situation des 
difficultés dont il n’eût pas été donné à l'homme le plus habile de 
triompher, bien moins encore à sir Hudson Lowe. 

Qu'on se représente le héros qui, trois ans auparavant, gouver- 
nait encore l'Europe — maintenant captif sur un rocher à deux mille - 
lieues de notre continent, soumis à toutes les volontés du général 
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obscur que le gouvernement britannique avait rendu dépositaire 
de ses pouvoirs, gardé presque à vue jusque dans l’étroite et in- 
commode demeure où on l'avait établi, ne pouvant s’en éloigner au- 
delà d’une certaine distance que sous l’escorte d’un officier anglais, 
ne pouvant recevoir aucune visite, soit des habitans de l'île, soit des 
voyageurs qui touchaient à Sainte-Hélène en revenant des Indes, 
qu'avec l'autorisation du gouverneur, ni entretenir aucune corres- 
pondance, même avec sa famille, sans qu’elle passât sous les yeux 
de ce gouverneur. Qu’on se représente le génie dont l’activité sans 
égale remplissait et ébranlait naguère le monde réduit à s'agiter 
dans les limites resserrées de sa prison et n'ayant plus d'autre em- 
ploi, d’autres distractions que d’incessantes querelles avec ses gar- 
diens : l'imagination pourrait diflicilement concevoir une existence 
plus douloureuse. 

Il y aurait de l'exagération à dire que la position de sir Hudson 
Lowe n’était guère moins cruelle, mais elle était certainement dès le 
principe et surtout elle ne tarda pas à devenir extrêmement pénible. 
On voit, par sa correspondance, que les difficultés très diverses et 
en quelque sorte contradictoires contre lesquelles il avait à lutter, 
les dangers opposés dont il avait à se garantir, lui apparurent dès le 
premier moment avec une grande netteté. Il comprenait très bien 
que l'honneur de son gouvernement, que le sien même exigeaient 
qu'il fit tout ce qui dépendrait de lui pour adoucir le sort de son pri- 
sonnier;, mais la pensée de sa responsabilité envers l'Angleterre et 
l'Europe, si grandement intéressées à ce que Napoléon ne recouvrât 
pas sa liberté, la crainte de la réprobation à laquelle il se verrait 
exposé, si, par un excès de ménagement, par l'impulsion d’une gé- 
nérosité mal entendue, il venait à compromettre le repos du monde, 
obsédaient sans cesse son imagination. S'il eût pu se distraire un mo- 
ment de ces pensées, elles lui eussent été bien vite rappelées par les 
dépèches qu'il recevait de lord Bathurst, et aussi, suivant toute ap- 
parence, par ses correspondances particulières. On peut s’en faire 
une idée par ce que lui écrivait le 17 octobre 1817 son ancien ami 
de l'armée de Silésie, le général prussien Gneïsenau : « Vous êtes, 
lui disait-il, le gardien du repos de l'Europe. De votre vigilance et 
de votre force de caractère dépend notre salut. Dès que vous vous 
relâcherez de vos mesures de rigueur contre le plus rusé scélérat du 
monde, dès que vous permettrez à vos subalternes de lui accorder des 
faveurs par une pitié mal entendue, notre repos sera compromis. 
La paix en France n’est pas rétablie, les choses ont même empiré. 
Tant qu'un soldat de Napoléon existera et tant qu’un commis de son 
administration ne sera pas ministre ou préfet, la tranquillité ne ren- 
trera pas dans cette nation ambitieuse, cupide et vindicative. Si Bo- 
naparte mettait le pied sur le sol de France, il régnerait plus abso- 
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lument que jamais, et il pourrait encore ébranler les fondemens de 
l'Europe. Les regards de la nation se portent sur le jeune Napoléon. » 
Cette lettre se terminait par l'expression des inquiétudes qu'inspi- 
rait au général prussien la probabilité de la prochaine évacuation de 
la France par les forces alliées; il disait que, le renouvellement de 
la guerre ne pouvant manquer d'en être bientôt la conséquence, il 
allait faire préparer ses équipages. 

Tenu ainsi en éveil et sans cesse surexcité dans ses inquiétudes et 
dans les défiances auxquelles son caractère le portait naturellement, 
sir Hudson Lowe n’en fit pas moins de grands, de louables efforts 
pour concilier les devoirs opposés qui pesaient ainsi sur lui. Son 
esprit peu souple n'y mit pas toujours beaucoup d'adresse, il ne sut 
pas toujours éviter des tracasseries blessantes et inutiles; mais sa 
bonne volonté ne peut être douteuse pour quiconque aura la pa- 
tience de lire avec un peu d'attention ses volumineuses dépêches. 
Malheureusement cette bonne volonté, contrariée dans plusieurs 
circonstances importantes, comme nous le verrons bientôt, par les 
obstacles que le cabinet de Londres opposa à ses intentions conci- 
liantes, devait d’ailleurs échouer contre l'irritation de Napoléon et 
contre des calculs que j'expliquerai plus tard. 

Il ne faut pas perdre de vue ce fait important, que les rapports 
personnels de Napoléon avec sir Hudson Lowe ont été très rares, 
qu'ils ne se sont vus que cinq fois, que dans deux de ces cinq entre- 
vues, dans la dernière surtout, qui eut lieu quatre mois seulement 
après l’arrivée du général à Sainte-Hélène, Napoléon se livra contre 
lui à des emportemens si extrêmes, que toute communication directe 
entre eux devint moralement impossible. Cela résulte, non pas seu- 
lement du récit qu'en fait sir Hudson Lowe, mais de l’aveu même 
de Napoléon, consigné dans les mémoires de MM. de Las-Cases et de 
Montholon. 11 y reconnaît que sa conduite à l'égard du gouverneur 
ne peut être excusée que par la situation en quelque sorte désespé- 
rée à laquelle on l'avait réduit, et il y constate le calme parfait que 
sir Hudson Lowe sut conserver pendant cette scène extraordinaire. 
Il est vrai qu’ingénieux à lui trouver des torts, il se plaît à voir dans 
ce calme même une preuve d'insensibilité et d'absence de délica- 
tesse. Quoi qu'il en soit, passé ces quatre premiers mois, les commu- 
nications de Napoléon avec le gouverneur n’eurent plus lieu que par 
l'intermédiaire de ses compagnons de captivité. Sir Hudson Lowe 
eut encore à essuyer de quelques-uns d’entre eux, soit de vive voix, 
soit par écrit, des insultes qui souvent leur étaient commandées par 
Napoléon; mais il mit à repousser ces agressions un mélange de mo- 
dération et de fermeté dont on doit conclure qu'il avait un sentiment 
assez juste des devoirs de sa position. 

Je n’entrerai pas dans le détail fastidieux des difficultés toujours 
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renaissantes qui ravivaient à chaque instant une irritation dont la 
cause première était dans les situations respectives : il me suffira 
d'indiquer les points principaux qui seuls doivent appeler sur ce 
triste sujet l’attention de l'historien. 

On a vu combien les difficultés avaient été gratuitement aggra- 
yées par la mesquine et ridicule affectation de considérer Napoléon 
comme un simple particulier. Cette affectation n’était rien moins 
que la lutte de la théorie du droit divin contre la vérité des faits; 
elle devait par conséquent échouer, et la force des choses suffisait 
pour la déjouer. On peut, si l'on ne rougit pas d’une barbarie dont 
les gouvernemens de 1815 étaient heureusement incapables, enfer- 
mer dans un cachot un souverain déchu, on peut l’accabler d’igno- 
bles et barbares outrages comme le malheureux Louis XVI, et la 
férocité même d'un pareil traitement est encore un hommage invo- 
lontaire à la grandeur dont on s'efforce d'effacer ainsi les traces; 
on peut, en un mot, traiter un roi captif plus mal qu’on ne traiterait 
un prisonnier ordinaire : — ce qui est impossible, c’est de le traiter 
de la même manière, c'est de faire disparaître par une apparence 
d'égalité la distance qui, aux yeux de tous, le sépare de la condition 
coinmune. Vainement affectait-on de ne donner à Napoléon que le 
titre de général et de se servir, en lui parlant, de l'appellation de 
monsieur; Ceux même qui faisaient usage de ces formules en sem- 
blaient gènés, ils n’abordaient pas Napoléon comme ils eussent abordé 
toute autre personne. Les étrangers qui désiraient le visiter étaient 
reçus en audience, et devaient s'adresser pour l'obtenir à celui de 
ses serviteurs qui continuait à porter le titre de grand-maréchal. Un 
officier d'état-major avait été établi à résidence à Longwood, et les 
instructions du gouvernement anglais lui prescrivaient de s'assurer 
par ses propres yeux, deux fois par jour au moins, de la présence 
du prisonnier. Non-seülement cet oflicier fut toujours exclu de la 
société de Napoléon, ce qui était assez naturel, mais il se trouva à 
plusieurs reprises, pendant des semaines entières, dans l’impossi- 
bilité d'accomplir cette prescription, Napoléon se tenant renfermé 
dans sa chambre, soit par motif de santé, soit par mécontentement, 
par caprice, quelquefois même, à ce qu’il semble, pour se donner le 
plaisir un peu puéril de tourmenter son gardien, qui se fatiguait du 
matin au soir, souvent sans succès, à essayer de l’entrevoir au pas- 
sage ou à travers une fenêtre. Le cabinet de Londres, se voyant ainsi 
bravé, ordonna à sir Hudson Lowe de recourir à la force, s'il le fal- 
lait absolument, pour assurer à son délégué la possibilité de péné- 
trer chaque jour dans l'appartement d'où Napoléon s’opiniâtrait à 
ve plus sortir. Sir Hudson Lowe en fit plusieurs fois la menace, mais 
il ne l'exécuta pas, comprenant l'effet moral que produirait une pa- 
reille violence. Il ne donna non plus aucune suite, malgré les ordres 


























LA.CAPTIVITÉ DE SAINTE-HÉLÈNE. 309 


formels de lord Bathurst, à l'intention annoncée à plusieurs reprises 
de renvoyer et de regarder comme non avenues toutes les lettres des 
serviteurs de Napoléon dans lesquelles ils donneraient à leur maître 
le titre d’empereur, ou du moins s’il renvoya quelques-unes de ces 
lettres, ce ne fut que pour la forme, après en avoir pris copie et en 
se réservant de tenir compte des réclamations qu'elles contenaient. 
De même il prit sur lui, dans bien des cas, d’éluder les instructions 
qui lui enjoignaient d’intercepter les livres et les présens de toute 
espèce envoyés en hommage à Napoléon, lorsque la suscription ou 
un signe matériel quelconque ferait allusion à son titre impérial. 
En chaque occasion, il avertissait, il menaçait pour l'avenir, mais 
presque toujours il trouvait quelque raison, quelque prétexte pour 
passer par dessus ces transgressions. 

Chargé, au moment de son arrivée à Sainte-Hélène, d'exiger des 
officiers et des domestiques attachés au service de celui qu'on vou- 
lait appeler /e général Bonaparte l'engagement écrit de se soumettre 
à certains règlemens de police et de surveillance, il avait consenti à 
recevoir d'eux cet engagement dans une forme qui non-seulement 
impliquait de leur part la persistance à voir un empereur dans leur 
maître, mais encore constituait une sorte de protestation contre les 
procédés du gouvernement anglais. Cette extrême condescendance 
ne fut pas approuvée à Londres, et le gouverneur dut demander 
aux malheureux exilés une déclaration nouvelle, qu'ils ne signèrent 
qu'après de longues hésitations et sous la menace d'être renvoyés en 
Europe. 

Évidemment sir Hudson Lowe sentait tout ce que ces misérables 
querelles d’étiquette ajoutaient à la difficulté de sa tâche, tout ce 
qu'elles y mêlaient de puéril, d’inutilement vexatoire, et il eût été 
heureux d'y mettre fin, Sur une suggestion du général Bertrand, il 
consentit, pour son compte, à employer dans sa correspondance avec 
Longwood la désignation de Wapoléon Bonaparte à la place de celle 
de général Bonaparte, qui, je ne sais pourquoi, déplaisait plus par- 
ticulièrement à l’empereur. Napoléon, dans un des momens assez 
rares où il cherchait sérieusement des moyens d’accommodement, 
avait parlé de se mettre sur le pied de l’incognito et de prendre le 
nom de quelqu'un de ses anciens amis morts depuis longtemps 
sur les champs de bataille, celui du colonel Muiron, le plus ancien 
de ses aïdes de camp, ou celui de Duroc. Sir Hudson Lowe s'em- 
pressa d'accueillir une idée qui lui paraissait propre à tout concilier 
et de la transmettre à son gouvernement. La réponse que lui fit lord 
Bathurst est singulière : « A cet égard, lui dit-il, je ne vous donnerai 
probablement aucune instruction. Il peut sembler dur de repousser 
une telle proposition, et cependant, si on l’accepte, il pourrait en ré- 
sulter beaucoup d’embarras. Vous n’encouragerez donc pas la reprise 
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de cette conversation. La proposition ne vous ayant pas été faite 
formellement, une réponse officielle n'est pas nécessaire, » On a 
peine à comprendre quels sont ces inconvéniens dont lord Bathurst 
se montrait si effrayé. M. Forsyth suppose qu'il craignait de recon- 
naître indirectement à Napoléon le caractère de prince souverain 
en lui permettant un incognito qui n’est guère usité que parmi les 
princes. Cette conjecture n’est pas sans vraisemblance. Rien ne carac- 
térise mieux la mesquinerie des vues qui dirigeaient parfois la poli- 
tique du cabinet anglais de cette époque. 

Ce n’est pas, à beaucoup près, la seule circonstance où sir Hudson 
Lowe ait fait preuve de sentimens plus élevés et d’un jugement plus 
droit que son gouvernement. Très peu de temps après son arrivée à 
Sainte-Hélène, lord Bathurst, s’effarouchant du chiffre auquel se mon- 
taient les frais de la détention de Napoléon et cédant moins encore 
peut-être, comme je l’ai déjà fait entendre, à un calcul de misérable 
économie qu’à la crainte de donner trop d'éclat à l'établissement du 
héros captif, écrivit au gouverneur de prendre les dispositions né- 
cessaires pour réduire les dépenses de Longwood à 8,000 liv. sterl., 
c'est-à-dire à moins de moitié de ce qu’elles avaient été jusqu'alors. 
Si le général Bonaparte voulait y ajouter quelque chose, remarquait 
lord Bathurst, c'était à lui d'y pourvoir à l’aide des fonds dont on 
croyait savoir qu'il pouvait disposer. — Il fallait ignorer complétement 
l'état des choses à Sainte-Hélène, la stérilité, le peu de ressources du 
pays, la nécessité de faire venir du dehors et de bien loin tout ce 
qui sortait du cercle des premières nécessités de la vie, la cherté, la 
difficulté des transports, pour se persuader que 8,000 livres sterling 
pussent suflire à l'entretien tant soit peu convenable de Napoléon 
et des serviteurs de divers ordres qui l'avaient accompagné. Lord 
Bathurst, pour faciliter une telle économie, recommandait, il est 
vrai, de renvoyer en Europe une partie de ces serviteurs, dont le 
nombre, qui n'avait pourtant rien d’excessif, l’inquiétait; mais sir 
Hudson Lowe, tout en procédant avec ménagement à cette réduc- 
tion du personnel, reconnut sans hésiter que la somme fixée par 
lord Bathurst était absolument insuffisante, et prit sur lui de la por- 
ter à 12,000 livres sterling. Les raisons qu'il en donna étaient tèlle- 
ment péremptoires, que lord Bathurst ne put s'empêcher de l'ap- 
prouver. Plus tard même, il l’autorisa à dépasser au besoin les 
limites de ce budget, en sorte que les premières instructions, dont 
il avait bien fallu donner connaissance à Napoléon pour expliquer le 
renvoi d'une partie de ses domestiques, n’eurent d'autre résultat 
que de lui fournir un texte de plaintes contre les procédés du gou- 
vernement anglais. I déclara au surplus qu'il ne demandait rien, 
qu'il saurait vivre, s’il le fallait, du pain des soldats, qu’il était 
prêt à acquitter de ses deniers tout ce que son entretien pouvait 
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coûter à l'Angleterre, mais qu'il fallait pour cela qu’on le laissât 
communiquer librement et par lettres fermées avec les personnes 
qui étaient, en Europe, les dépositaires de sa fortune. Sir Hudson 
Lowe n'ayant pu y consentir, parce qu'il lui était prescrit de ne 
transmettre les lettres de ses prisonniers qu'après en avoir pris con- 
naissance, Napoléon fit briser et vendre son argenterie, comme pour 
proclamer bien baut que l'Angleterre le réduisait à cette dernière 
ressource. En réalité, aucune nécessité ne l'obligeait à y recourir; 
ce n’était qu’un appel à l'opinion, une tentative, assez bien calculée, 
pour émouvoir les sympathies publiques. Sir Hudson Lowe se mon- 
tra très contrarié d’un incident si malencontreusement préparé par 
la faute de son gouvernement. 

On sait qu'il avait été interdit à Napoléon de se promener en dehors 
de certaines limites sans être accompagné par un oflicier anglais 
qui nc devait jamais le perdre de vue. Plutôt que de subir un assu- 
jettissement qui représentait trop vivement à son esprit son état de 
captivité, il préféra renoncer à l'exercice du cheval, que les médecins 
jugeaient nécessaire à sa santé. Sir Hudson Lowe s’ingénia vaine- 
ment pendant plusieurs années à combiner, à proposer des termes 
moyens pour concilier avec les susceptibilités de Napoléon les pré- 
cautions qu'exigeait sa responsabilité. Toutes ses tentatives d'ac- 
commodement furent repoussées. 

Le règlement par lequel il avait cru devoir soumettre ceux qui 
voulaient visiter les hôtes de Longwood à se munir d'une autorisa- 
tion émanée de lui ne suscita pas moins de contestations. Sir Hudson 
Lowe échoua encore dans ses essais de transaction; Napoléon, plutôt 
que de se prêter à une formalité dans laquelle il voyait en quelque 
sorte un stigmate d’esclavage, renonça presque absolument aux rela- 
tions qu'il s'était d'abord montré disposé à entretenir avec la société 
de l’île. Renfermé avec les siens dans sa triste demeure, où il n’ad- 
mettait guère que le médecin O’Meara et l'amiral sir Pulteney Mal- 
colme, commandant de la station navale depuis le départ de sir 
George Cockburne, sa solitude était à peine interrompue de loin en 
loin par la visite de quelques personnages de distinction qui tou- 
chaient à Sainte-Hélène en traversant l'Océan pour se rendre d’An- 
gleterre aux Indes ou des Indes en Angleterre. Une curiosité facile à 
comprendre les portait à demander à être admis auprès de l'ancien 
maitre du monde, de celui dont le nom avait rempli si longtemps 
toutes les bouches de la renommée. Quelquefois Napoléon, souffrant 
ou irrité, refusait de les recevoir; le plus souvent au contraire il leur 
donnait audience, soit pour se distraire, soit surtout dans l'espérance 
d'agir sur leur esprit, de les convaincre de la réalité de ses griefs 
contre le gouverneur, contre le ministère anglais, et, par leur inter- 
médiaire, de donner à ces griefs une grande publicité. Sir Hudson 











312 REVUE DES DEUX MONDES. 


Lowe ne gênait en rien ces entrevues; croyant très sincèrement que sa 
conduite ne donnait lieu à aucune accusation fondée et que Napoléon 
était traité avec tous les ménagemens que permettait la prudence et 
qu'autorisaient ses instructions, il pensait avoir tout à gagner à ce 
que des personnes dignes de foi pussent rendre témoignage de sa 
situation. Parfois aussi il espérait que tel de ces voyageurs éminens, 
lord Amherst par exemple, pourrait inspirer quelque confiance à 
Napoléon, lui faire entendre raison et devenir l'instrument d'un 
rapprochement désirable pour tout le monde. Lord Bathurst voyait 
ces entrevues d’un tout autre œil : il eût voulu qu'on y mît des 
restrictions, son esprit soupçonneux ne les jugeant pas exemptes 
d'inconvéniens et de dangers. S'il ne les prohibait pas d'une ma- 
nière absolue, ce n’était pas par égard pour Napoléon, ce n’était pas 
pour ménager quelques distractions à son douloureux exil. Voici 
l'étrange raison qu'il donnait à sir Hudson Lowe de sa tolérance : 
« Il serait dur et il paraîtrait suspect de ne pas accorder satisfaction 
à la curiosité qu’on éprouve naturellement de voir un homme aussi 
extraordinaire. » 

Sauf ces rares exceptions, Napoléon se trouvait donc réduit à la 
société du petit nombre de serviteurs qui avaient voulu partager son 
exil. 11 leur dictait ses mémoires, il se faisait aider par eux dans les 
recherches nécessaires à la préparation de ces précieux travaux, et 
en cela.leur concours lui était sans doute fort utile; mais ce n’était 
pas dans ses entretiens avec eux qu'il pouvait puiser les consolations 
et la force morale dont il aurait eu besoin pour supporter dignement 
son infortune. J'aborde un sujet délicat. J'ai à parler d'hommes qui 
ont à peine cessé de vivre, et dont il ne serait ni convenable ni géné- 
reux de scruter la conduite avec trop de rigueur. Pour la plupart, 
c'était sans doute un noble dévouement qui les avait décidés à suivre 
leur ancien maître, lorsqu'il s'était vu abandonné par la fortune; 
mais l'épreuve qu'ils avaient acceptée se trouva au-dessus de leurs 
forces, et plusieurs donnèrent lieu de penser que des motifs person- 
nels avaient eu aussi une grande part à leur détermination. Bientôt 
aigris par les privations, par les souffrances de toute nature que 
leur infligeait ce lointain exil, on les vit chercher à s’en distraire 
par des moyens qui ne pouvaient qu'augmenter leur malheur et celui 
de Napoléon. Les ja'ousies, les susceptibilités d’une cour où l’on se 
dispute la faveur du prince, ne tardèrent pas à éclater dans cette 
prison; d'irréconciliables inimitiés s'y déclarèrent, on en vint jus- 
qu'à se provoquer en duel. À l'exception d’un seul, qui, persécuté 
par ses compagnons et tombé dans la disgrâce de l'empereur, eut 
le tort de se laisser entraîner par son dépit à des relations trop in- 
times et trop confidentielles avec les autorités anglaises, tous ces 
infortunés s'accordaient d’ailleurs en un point, — une irritation 
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profonde contre sir Hudson Lowe. Tous semblaient éprouver quel- 
que adoucissement à leurs maux en entretenant l’exaspération de 
Napoléon au lieu de s’efforcer de la calmer. Seulement, suivant la 
différence de leur caractère et de leur tempérament, tel d’entre eux, 
plus franc, plus simple d'esprit et de mœurs, ne cédait, en se livrant 
à de violens emportemens, qu'à un sentiment d'irritation bien na- 
turel dans la position où il se trouvait ; tel autre, dominé par sa va- 
nité, paraissait chercher avant tout, dans les plaintes déclamatoires 
auxquelles il s’abandonnait, un moyen d’exhausser le piédestal de 
la statue qu'il s'élevait à lui-même à côté du grand empereur; tel 
autre encore, plus porté à l'intrigue et à la dissimulation, trouvait 
évidemment un secret plaisir à se rendre, entre Napoléon et le gou- 
verneur, l'intermédiaire de négociations tortueuses qui aboutissaient 
rarement à un résultat satisfaisant. Quelques mois s'étaient à peine 
écoulés depuis leur arrivée au lieu de leur relégation, que déjà ils 
ne pouvaient plus cacher la lassitude insupportable qu’ils éprou- 
vaient d’une telle existence, et leur disposition à saisir toute occa- 
sion honorable ou spécieuse d'y mettre un terme. 

La haine qu'on exprimait avec tant de vivacité dans cette triste 
cour de Longwood contre la politique et les agens de l'Angleterre 
était sincère, je n'ai pas besoin de le répéter; elle trouvait dans les 
positions respectives comme dans les souvenirs du passé une expli- 
cation plus que suffisante. Il est pourtant certain qu'il se mêlait une 
part de calcul aux expressions violentes par lesquelles elle se mani- 
festait, et que les accusations eXagérées dont le ministère anglais et 
surtout sir Hudson Lowe étaient assaillis tenaient à un plan de con- 
duite qu’il faut expliquer avec quelque détail. 

Napoléon, quelle que fût la profondeur de sa chute, n'avait pas la 
conviction que sa carrière politique fût entièrement terminée. L'es- 
poir de quitter un jour Sainte-Hélène ne s’éteignit jamais absolument 
en lui. Ce n’est pas qu’il paraisse avoir beaucoup compté sur une éva- 
sion clandestine, dont le projet fut, dit-on, formé à plusieurs reprises 
par ses partisans dévoués, et qui aurait eu lieu à bord de quelque 
bâtiment expédié des Etats-Unis ou du Brésil; c'était sur d’autres 
prévisions qu’il fondait ses rêves d’avenir. Il pensait que le nouvel 
ordre de choses établi en France ne pourrait s’y soutenir, que l'opi- 
nion lui redeviendrait favorable, et qu’un jour on serait forcé de le 
rappeler, parce qu’on reconnaîtrait que seul il avait la force de gou- 
verner ce pays. Méconnaissant le caractère de la nation anglaise et 
le génie de ses institutions, il s'exagérait l'importance des agressions 
passionnées dirigées dans le parlement et dans les journaux contre le 
ministère tory; il se persuadait que ce ministère y succomberait avant 
peu, et que celui qui le remplacerait, choisi dans les rangs du parti 
whig, qui blâmait si énergiquement les rigueurs de la prison de 
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Sainte-Hélène, ne manqueraïit pas d'y mettre fin. Lord Holland, non 
content de parler en sa faveur dans le parlement, lui envoyait des 
présens, lui faisait parvenir des témoignages d’admiration et de sym- 
pathie. Comment admettre que ce même lord Holland, devenu l’un 
des membres influens d’un nouveau cabinet, ne s’empresserait pas 
de rendre à la liberté le héros dont il avait déclaré la détention con- 
traire au droit des gens? Comment croïre même que les whigs, mañ- 
tres du pouvoir, pussent joindre leurs efforts à ceux des puissances 
continentales pour empêcher le peuple français d'expulser à maïson 
de Bourbon et de relever le trône impérial, eux qui n'avaient cessé 
de proclamer le droit appartenant aux peuples de se donner les gou- 
vernemens qui leur conviennent le mieux? C'était donc sur l'avéne- 
ment des whigs que reposait le principal espoir de Napoléon; mais 
pour aïder à cet avénement, pour leur faciliter ce qu'il les croyait 
disposés à faire en sa faveur, il fallait exciter en Angleterre une vive 
indignation contre les détenteurs actuels da pouvoir, contre ceux 
qu'on accusait d'exercer sur le grand captif des traitemens si bar- 
bares; il fallait éveiller jusque dans les esprits naguère encore Îles 
plus hostiles envers lui ce sentiment de sympathie qui s'attache 
presque infailliblement à une grande infortune, lorsque celui qu’elle 
atteint est tombé du faîte de la gloire et de la prospérité. 

Une sorte de conspiration s’organisa dans cette pensée parmi Îles 
exilés contre sir Hudson Lowe et ses commettans. Cette conspira- 
tion, bien excusable sans doute dans les circonstances, mais qui, 
comme toutes les conspirations, ne pouvait se poursuivre qu'aux 
dépens de la franchise et de la vérité, fut méditée dès les premiers 
instans du séjour à Sainte-Hélène. Ce que je dis ici n’est pas une 
simple conjecture, ce n’est pas même une simple déduction de faits 
évidens, incontestables, qui ne s’expliqueraient pas autrement. Nous 
avons à ce sujet les aveux formels des intéressés. M. de Las-Cases 
s'exprime ainsi, à la date du 30 novembre 1815, c’est-à-dire bien 
avant l'arrivée de sir Hudson Lowe, dans un passage de son Æ#é- 
morial qui a été retranché à l'impression : « Il ne nous restait que 
des armes morales. Pour en faire l'usage le plus avantageux, il 
fallait réduire en système notre attitude, nos paroles, nos senti- 
mens, n0s privations même; il fallait qu’une nombreuse population 
en Europe prit un vif intérêt à nous, et que l'opposition en Angle- 
terre ne manquât pas d'attaquer le ministère au sujet de la violence 
de ses procédés envers nous. » — M. de Montholon disait un jour à 
un officier anglais qui avait failli être désigné par sir Hudson Lowe 
pour résider à Longwood en qualité de surveillant officiel : « Mon 
cher ami, vous l'avez échappé belle; si vous étiez venu ici avec cette 
commission, nous aurions très certainement ruiné votre réputation. 
C'était une partie de notre système. » Bien des années après, M. de 
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Montholon, de retour en France et visité par le mème officier, qui 
._ s’efforçait apparemment de justifier sir Hudson Lowe, lui répondait : 
« Que voulez-vous ? Un ange descendu du ciel ne nous aurait pas con- 
veau comme gouverneur de Sainte-Hélène. » 

Ainsi s'explique, presque autant que par les souffrances véritables 
des prisonniers, le ton d'exaspération qui caractérisa presque con- 
stamment leurs rapports avec les agens anglais. Ces souffrances 
étaient grandes sans doute : pour Napoléon surtout, pour cette âme 
de feu, pour cet esprit dominateur, elles devaient être intolérables; 
mais on voulait qu'elles pussent être comprises par toutes les ima- 
ginations, et dans cette pensée on ne craignait pas d’en surcharger 
le tableau, de faire appel aux instincts de la foule. Comme on ne 
pouvait guère espérer qu'elle se rendit un compte exact de toutes 
les douleurs morales du grand homme, on cherchait à exciter sa 
sympathie par des griefs plus appropriés à toutes les intelligences. 
Des réclamations incessantes, amères, injurieuses non-seulement 
contre ce qu'il y avait d’excessif dans les mesures de sûreté pres- 
crites par le gouverneur, mais contre les précautions les plus sim- 
ples exigées évidemment par la situation, des lamentations décla- 
matoires sur la mauvaise qualité ou l'insuffisance des alimens, du 
mobilier, des objets de chauffage, d’opiniâtres refus opposés à tous 
les expédiens que sir Hudson Lowe mettait en avant pour remédier 
à ces sujets de plainte, une attention minutieuse à signaler de sa 
part comme des insultes, comme des énormités, des procédés ma- 
ladroits provenant d’un simple manque de tact, à dénaturer les 
propos les plus innocens pour y trouver une offense, une menace, 
quelquefois même à donner, par une interprétation forcée, un sens 
ironique et cruellement blessant à des paroles qu’il avait voulu rendre 
bienveïllantes, — tel est, on peut le dire, le résumé des communica- 
tions échangées, pendant plus de quatre années, entre sir Hudson 
Lowe et ses prisonniers. Tantôt le grand empereur s’'abandonne 
aux plus violens emportemens contre sir Hudson Lowe, qu'il traite 
de bourreau, de brigand, d'homme sans honneur, et contre les mi- 
nistres anglais, qu’il accuse de vouloir l'assassiner; tantôt, dans 
ses conversations avec les Anglais admis en sa présence, dans les 
lettres et les notes qu'il dicte à ses serviteurs, ou dans ses entretiens 
confidentiels avec eux, il épuise toute la force, toute la subtilité 
de son esprit à contester la légalité des traitemens qu’on lui fait 
subir, il affaiblit par de pures chicanes ce qu'il y a de vrai, de 
fondé dans ses plaintes, et me semble pas comprendre que, sous 
l'étreinte de la nécessité, le silence d’une résignation dédaigneuse 
est le seul asile où sa dignité puisse s’abriter. Pour quiconque aime 
la grandeur morale, pour quiconque éprouve le noble besoin d'aimer 
et d’adinirer l'âme de ceux dont il admire le génie, c'est sans doute 
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un spectacle pénible que ce qui se passait à Longwood. Peut-on aflir- 
mer avec la même certitude que ce spectacle fût mal calculé pour le 
résultat qu'on se proposait? Il semblerait que ce mélange d’emporte- 
mens, de déclamations, de subtilités, dût amoindrir aux yeux de tous 
celui sur qui on s’efforçait d'appeler l'intérêt. C’est là une de ces 
erreurs où tombent fréquemment les esprits élevés et délicats que 
l'expérience n'a pas suflisamment habitués à se défier de leurs im- 
pressions personnelles, erreurs qui les exposent à de funestes mé- 
comptes lorsqu'ils sont appelés au maniement des affaires. Ils se per- 
suadent que la fausseté, l'exagération des sentimens et des idées qui 
révoltent leur intelligence produisent le même eflet sur les masses. 
Ils se trompent. C’est par des moyens grossiers qu'on agit puissam- 
ment sur les imaginations vulgaires, surtout lorsqu'on veut les abu- 
ser; c'est en frappant fort plus qu’en frappant juste qu’on réussit à 
les entraîner, et ces imaginations vulgaires composant en effet l'im- 
mense majorité, leur ébranlement forme bientôt une sorte d'opinion 
universelle à laquelle finissent par se laisser plus ou moins entrai- 
ner les esprits éclairés, quelquefois sans se rendre bien compte des 
élémens qui ont concouru à la constituer. 


III. 


On put bientôt s'apercevoir des résultats de l'attitude prise par 
les prisonniers de Longwood. Les informations qu'ils faisaient par- 
venir en Europe, souvent par des voies clandestines, sur le traite- 
ment subi par Napoléon, étaient publiées dans les journaux anglais, 
et retentissaient même dans le parlement. Les ministres y oppo- 
saient des réponses dont l'exactitude matérielle produisait peu d’ef- 
fet, parce que l'accent de dureté haineuse qui y régnait paraissait 
prouver que Napoléon était réellement entre les mains d’ennemis 
implacables, aussi étrangers à la modération qu’à la générosité. 
Comme il arrive toujours, comme on devrait toujours s’y attendre 
dans des circonstances analogues, une réaction commençait déjà à 
s'opérer en Angleterre, en France surtout, en faveur de l'homme 
illustre et malheureux que poursuivaient naguère les ressentimens 
de l'Europe, et il était facile de prévoir que cette réaction grandi- 
rait à mesure que le temps, faisant éclore des générations nouvelles, 
affaiblirait le souvenir des calamités dont il avait afligé le monde. 

A Sainte-Hélène même, cette modification des esprits commen- 
çait à être sensible. Napoléon et ses amis avaient très bien compris 
que le meilleur moyen d’accréditer leurs accusations contre les 
ministres anglais et contre sir Hudson Lowe, c'était de les concen- 
trer sur eux, sur ce dernier particulièrement, d'affecter de croire 
que les rigueurs qui leur étaient reprochées avec tant de virulence 














LA CAPTIVITÉ DE SAINTE-HÉLÈNE. 317 


étaient le résultat de leurs inspirations personnelles, et que la na- 
tion britannique, le prince régent lui-même, loin de s'associer à une 
telle malveillance, en eussent été profondément indignés, s'ils avaient 
connu toute la vérité. Napoléon mettait donc tout en œuvre pour cir- 
convenir, pour capter ceux des fonctionnaires, des officiers et des 
voyageurs anglais qu'il avait occasion d'entretenir. On sait quel 
était au besoin son talent de séduction. L'auréole dont l’entouraient 
les souvenirs de son ancienne puissance et sa gloire incomparable 
lui donnait d’ailleurs une grande action sur les imaginations et sur 
les amours-propres. Sir Hudson Lowe, doût l'esprit défiant était 
naturellement tenu en éveil par la crainte de ne pas être soutenu 
dans l’accomplissement de ses pénibles devoirs et de se trouver seul 
exposé aux sévérités de l'opinion, crut bientôt apercevoir dans 
quelques officiers de la garnison une certaine tendance à se rappro- 
cher plus qu'il ne lui convenait des habitans de Longwood. 1] lui était 
facile de parer à cet inconvénient, mais l'attitude prise par le com- 
mandant de la station, sir Pulteney Malcolme, lui causa plus d’em- 
barras et de souci, parce que l'amiral n’était pas soumis à son auto- 
rité, et qu’il n'aurait pu, sans un éclat compromettant, lui interdire 
des relations dont il était pourtant très contrarié. Il paraît que la 
contenance et les manières de cet officier général, bien différentes 
de celles du gouverneur, avaient un caractère de cordiale franchise 
qui rendait son commerce très agréable. Ce n’était pas sur lui d'ail- 
leurs que pouvait retomber l’odieux des mesures qui causaient tant 
d'irritation à Napoléon. Aussi trouva-t-il à Longwood un accueil 
très caressant, où il entrait sans doute un peu de calcul. Il n’y fut 
pas insensible. Ses visites se multiplièrent, et toujours il était reçu 
avec empressement et familiarité. Il était difficile que sir Hudson 
Lowe, à qui les portes de Longwood étaient fermées, n'éprouvât pas 
quelque jalousie de la faveur si marquée qu’on témoignait à l'amiral. 
11 n'accusait pas précisément la loyauté de sir Pulteney Malcolme, 
qui, lorsque le gouverneur était trop vivement attaqué en sa pré- 
sence, ne manquait jamais de prendre sa défense; mais sir Hudson 
Lowe trouvait qu'il ne le faisait pas d’une manière assez absolue ni 
assez chaleureusement, il le soupçonnait de ne pas lui dire tout ce qui 
se passait dans ces entretiens si fréquens, et il trouvait peu conve- 
nable qu’un haut fonctionnaire anglais parût si assidûment dans un 
lieu où le gouvernement britannique et son représentant étaient sans 
cesse injuriés et outragés. Il craignait que cette assiduité et les 
méuagemens de langage qu'elle supposait n’eussent pour effet d'en- 
courager l'opiniâtreté et les emportemens de Napoléon, en lui faisant 
espérer un appui et un interprète auprès du cabinet de Londres. 
Aussi, lorsque Napoléon, qui, par momens, semblait se fatiguer de 
ses luttes perpétuelles contre le gouverneur et chercher des moyens 
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de réconciliation, lui fit proposer d'accepter entre eux la médiation 
de l'amiral, sir Hudson Lowe, dont le premier mouvement avait été 
d'accéder à cette proposition, suscita plus tard ou du moins se donna 
peu de peine pour aplanir des obstacles qui ne permirent pas d'y 
donner suite. Comme il l’expliqua à lord Bathurst, son motif véri- 
table était la crainte que sir Pulteney ne l’engageât à trop de con- 
cessions. Il éprouva un véritable soulagement, lorsque, la durée du 
commandement de l'amiral étant expirée, il fut remplacé par un 
autre officier qui eut très peu de relations avec Longwood. 

Il y avait certainement de l’exagération dans les ombrages que le 
brave commandant de la station inspirait à sir Hudson Lowe, mais 
je n’en dirai pas autant de ceux qu'il conçut d'un autre fonction- 
naire anglais, destiné, malgré sa position subalterne, à jouer un rôle 
considérable dans la triste histoire dont j'esquisse ici le résumé. Le 
chirurgien O'Meara, se trouvant par hasard à bord du bâtiment qui 
transporta l'empereur à Sainte-Hélène, s'était offert à rester auprès 
de lui pour soigner sa santé et avait été accepté. Il n’était pourtant 
pas entré au service personnel de Napoléon, et il continuait à être 

+ considéré comme un chirurgien de la marine militaire, à la solde du 
gouvernement britannique. Résidant à Longwood même, où il avait 
à donner les secours de son art non-seulement à Napoléon, mais aux 
personnes qui l'avaient accompagné, il sut de bonne heure y inspi- 
rer confiance et s’y mettre sur le pied d’une grande intimité. 11 est 
évident qu’il pensa dès ce premier moment à faire pour lui-même 
de cette position un moyen de fortune; mais dans les commence- 
mens il semblerait que ses vues et ses projets n'étaient pas ce qu’ils 
devinrent ensuite. Tandis que, par son activité oflicieuse et intelli- 
gente, il parvenait à se rendre l'intermédiaire quelquefois assez 
utile de communications délicates entre l'empereur et sir Hudson 
Lowe, il entretenait avec un des employés supérieurs de l'amirauté 
une correspondance confidentielle dans laquelle il l'informait, avec 
le plus minutieux détail, de tout ce qui survenait à Longwood. Comme 
il savait que cette correspondance était mise sous les yeux des mi- 
uistres et même du prince-régent, il s’attachait à la rendre piquante 
en flattant les haines, en amusant la curiosité de ses nobles lecteurs 
par des récits qui peignaient sous un aspect peu favorable le caractère 
de ses malheureux patiens, sans en excepter le grand homme, dont 
il devait plus tard se faire l’ardent apologiste. Nous n'avons pas le 
texte de ces lettres, mais on doit penser qu’elles ne différaient pas, 
pour le fond, de certains rapports qu'il adressait à la même époque 
au lieutenant-colonel sir Thomas Reade, un des principaux officiers 
de l'état-major du gouverneur. Il ne rougissait pas d'y révéler, d’un 
ton goguenard, les défaillances de prisonniers aigris par le malheur, 
affaiblis par la souffrance physique. Ses sarcasmes, parfois aussi 
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peu décens par l'expression que révoltans par le sentiment qui les 
inspirait, n’épargpaient pas même des femmes qui, en se confiant 
à ses soins, ne devaient certes pas s'attendre à une trahison aussi 
odieuse. 

Il faut dire que la correspondance du docteur 0’'Meara avec l'ami- 
rauté fut longtemps ignorée de sir Hudson Lowe, et que, lorsqu'il en 
apprit l'existence, il en témoigna un très vif déplaisir, parce qu’elle 
lui parut constituer un véritable désordre et empiéter même sur son 
autorité de gouverneur appelé à connaître et à diriger tout ce qui 
se passait dans l’île, par cela même qu'il y était responsable de tout. 
Le ministère anglais eût dû comprendre d’ailleurs qu'il y avait peu 
à compter sur la fidélité de celui qui pouvait oublier à ce point les 
devoirs de la délicatesse, ou, pour mieux dire, de la probité. Bien- 
tôt, soit qu'O’Meara crût plus utile à ses intérêts d'entrer dans de 
nouvelles voies, soit qu'il n'eût pu se soustraire à l’ascendant mo- 
ral de Napoléon, il prit un autre ton, une autre attitude. Le carac- 
tère de sa correspondance avec l'amirauté se modifia. Elle devint 
hostile à sir Hudson Lowe, qu'il accusait d'aggraver le sort de ses 
captifs en multipliant des restrictions et des mesures de rigueur 
dont, suivant lui, tout le monde à Sainte-Hélène en dehors de l'état- 
major s’accordait à reconnaître la parfaite inutilité. Sir Hudson, à qui 
naturellement il ne tenait pas un pareil langage, ne tarda pourtant 
pas à s'apercevoir de ce changement de dispositions. 41 lui fit, sur 
la manière dont il remplissait à Longwood les devoirs de sa profes- 
sion, sur la position qu'il avait acceptée à l'égard de Napoléon, sur 
les informations qu'il se permettait de lui donner sans y être autorisé, 
des observations sévères que le docteur reçut très mal et même assez 
peu respectueusement, Il en résulta de très vives explications et une 
sorte de rupture, Un peu plus tard, O'Meara s'étant prêté à trans- 
mettre, sans en avoir donné avis au gouverneur, des présens desti- 
nés par l'empereur à deux ecclésiastiques anglais qui avaient rendu 
les derniers devoirs religieux à un de ses domestiques, sir Hudson 
Lowe, irrité outre mesure de cette intervention irrégulière, qui violait 

‘les règlemens établis, décida que l’auteur d’une telle infraction se- 
rait désormais soumis aux mêmes restrictions que les autres habitans 
de Longwood, et que, comme eux, il ne pourrait en sortir sans l'ac- 
complissement de formalités assez gènantes. O’Meara déclara qu'à 
aucun prix il ne subirait la condition de prisonnier qu'on lui faisait 
ainsi, et il offrit sa démission des fonctions de médecin de l'empereur. 
Sir Hudson Lowe l’accepta d'abord; mais Napoléon, dont la santé était 
dès lors assez sérieusement ébranlée, s'étant refusé d’une manière 
absolue à voir aucun autre médecin et ayant même affecté de craindre 
qu’en le séparant de l’homme de sa confiance, on n'eût pensé à se 
ménager les moyens d'attenter à sa vie, le gouverueur recula devant 
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la grave responsabilité qu’il eût pu encourir en persistant dans ses 
rigueurs. Tout en continuant à témoigner au docteur son méconten- 
tement par des procédés qui n'étaient pas toujours très judicieux, il 
consentit à suspendre, jusqu’à ce qu’on eût pu recevoir des ordres dé 
Londres, l'interdiction dont il l'avait frappé, et à le laisser retour- 
ner à Longwood. Cette situation forcée se prolongea encore pen- 
dant quelques mois. Sur ces entrefaites, le ministère anglais avait 
acquis la preuve que le docteur s'était rendu le docile instrument 
des intrigues des prisonniers. Toute hésitation cessa dès ce moment, 
et sir Hudson Lowe reçut l’ordre de le faire partir sans retard pour 
l'Angleterre. Arrivé à Londres et animé contre le gouverneur d’un 
désir de vengeance auquel il devait donner plus tard une ample sa- 
tisfaction, il remit à l’amirauté un mémoire où il donnait à entendre 
que ce général avait voulu l’engager à empoisonner l'empereur. 
L'amirauté, indignée de cette audacieuse calomnie, le raya des con- 
trôles de la marine. 

Napoléon s’opiniâtra longtemps à ne recevoir les secours d'aucun 
autre médecin. Au bout de quelques mois cependant, se trouvant 
sérieusement indisposé, il fit appeler, non pas celui que le gouver- 
neur avait voulu mettre à sa disposition, mais un docteur Stockoë, 
chirurgien de la marine comme O’Meara. Stockoë ne tarda pas à 
exciter aussi les soupçons de l'autorité, devenue plus défiante. On lui 
reprocha d'avoir eu avec Napoléon et les autres prisonniers des com- 
munications étrangères aux devoirs qu'il remplissait auprès d'eux. 
Blessé de quelques paroles un peu vives que lui fit entendre à ce sujet 
l'amiral Plampin, successeur de sir Pulteney Malcolme, il ne voulut 
pas rester dans un poste aussi glissant et obtint de retourner en An- 
gleterre. Ce qui est singulier, c'est que le gouvernement britannique 
crut devoir le renvoyer à Sainte-Hélène, non pas, comme on le crut 
d'abord à Longwood, en témoignage de désapprobation du blâme 
dont il avait été l’objet, mais tout au contraire pour le faire juger 
par un conseil de guerre sur le fait de désobéissance à ses instruc- 
tions. Le conseil de guerre prononça contre lui la peine de la desti- 
tution. Les faits qui motivèrent sa condamnation ne sont pas bien 
connus. Autant qu'on peut en juger, il y avait eu de sa part plu- 
tôt un entraînement irréfléchi, une complaisance imprudente en- 
vers le grand homme avec qui il s’était trouvé en relations, qu’une 
connivence positive et préméditée. Après son éloignement, Napo- 
léon, de plus en plus exaspéré, comme on peut bien le penser, re- 
poussa plus que jamais l'assistance des médecins désignés par le 
gouverneur. L'arrivée du docteur Antonmarchi, choisi par son oncle 
le cardinal Fesch, sur l'invitation du cabinet de Londres, mit fin à 
cette difficulté. 

J'entre dans bien des détails, dans des détails qui peuvent sembler 
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fastidieux, et cependant je sens qu'il faudrait les multiplier beau- 
coup pour donner une idée même incomplète des querelles inces- 
santes qui mettaient aux prises sir Hudson Lowe et son terrible pri- 
sonnier. La présence de trois agens étrangers fut encore pour le 
gouverneur une occasion de tracasseries et d'embarras pénibles. En 
vertu d’un arrangement conclu à Paris en 4815, la France, l’Au- 
triche et la Russie avaient nommé des commissaires qui devaient 
résider à Sainte-Hélène et, sans être responsables de la garde de 
Napoléon, s'assurer de sa présence dans le lieu de sa relégation : 
tels étaient les termes de leur commission. En leur assignant des 
fonctions aussi peu déterminées et qui ne leur conféraient aucun pou- 
voir positif, on ne s'était évidemment pas rendu compte de la situa- 
tion fausse où on les plaçait et des conséquences qu’elle entraînerait 
presque infailliblement. Sir Hudson Lowe les comprit du premier 
coup d'œil, et ce fut avec un véritable déplaisir qu'il vit arriver les 
commissaires. Napoléon ayant absolument refusé de les recevoir 
en leur qualité officielle, le gouverneur, s'appuyant sur des ordres 
venus de Londres, s’opposa constamment à ce qu'ils fussent admis 
auprès de lui en qualité de simples particuliers. Ils en furent très 
contrariés et ne se soumirent pas sans difficulté à cette prohibition. 
N'ayant plus dès lors rien à faire à Sainte-Hélène, ils durent se bor- 
ner à envoyer à leurs cours une espèce de gazette des nouvelles plus 
ou moins exactes qu'il leur était possible de recueillir sur l'intérieur 
de Longwood. Comme ils ne pouvaient voir Napoléon, ils cherchè- 
rent à se créer des relations avec ses compagnons de captivité, et 
ceux-ci, de leur côté, s’y prêtèrent d'autant plus volontiers, que 
c'était pour eux un moyen d’avoir avec le dehors quelque communi- 
cation non absolument soumise au contrôle du gouverneur: Ces rela- 
tions prirent peu à peu un certain caractère d'intimité. De part et 
d'autre, on croyait avoir à se plaindre de sir Hudson Lowe, et l'on 
peut supposer que les commissaires écoutaient avec complaisance 
les plaintes des Français exilés, ne fût-ce que pour provoquer des 
confidences plus explicites et se procurer ainsi des matériaux pro- 
pres à rendre leurs dépèches plus piquantes. Sir Hudson Lowe s’ef- 
faroucha de cette espèce de connivence dont probablement il s'exa- 
gérait la portée. Sur les plaintes qu’il en fit, le cabinet de Vienne 
prit un prétexte pour rappeler son commissaire, le baron de 
Stürmer. Le comte de Balmain, commissaire de la Russie, sollicita 
lui-même son rappel. Le commissaire français, le marquis de Mont- 
chenu, resta seul à Sainte-Hélène jusqu’à la mort de Napoléon. 
C'était un ancien émigré, assez bon homme, mais d’un esprit très 
borné et dont la vanité se faisait de grandes illusions sur l'impor- 
tance de la mission dont il était chargé. Après avoir subi pendant 
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quatre années l'interdiction de pénétrer à Longwood, il prit enfin le 
parti d’éerire à sir Hudson Lowe que ses instructions ne lui permet- 
taient pas de s'y soumettre plus longtemps, qu'il irait s'assurer par 
lui-mêfne au premier beau jour de la présence de Bonaparte, que, 
n’entendant pas l'anglais, il ne se laisserait pas arrêter par les ob- 
servations qu’un factionnaire pourrait lui adresser, et qu'il passerait 
outre au risque de recevoir un coup de feu dont le bruit retentirait 
dans toute l'Europe. Sir Hudson Lowe s’inquiéta peu de cette me- 
nace, et le marquis n’y donna aucune suite. 

Le gouverneur était d'autant moins disposé à se départir des 
précautions qu'il jugeait nécessaires, que la correspondance de lord 
Bathurst l’entretenait sans cesse de projets formés au dehors pour 
délivrer Napoléon, et qu’à plusieurs reprises, malgré les peines ter- 
ribles votées par les deux chambres contre les auteurs de machina-- 
tions semblables, il put découvrir à Sainte-Hélène les traces d’intel- 
ligences secrètes et plus que suspectes. Le sentiment du devoir et 
de la responsabilité lui commandait nécessairement quelque sévé- 
rité envers ceux qui essayaient de mettre sa vigilance en défaut. 
On a vu sa conduite à l'égard d'O'Meara. L'année d'auparavant, 
ayant acquis la preuve positive d’une tentative faite par un des prin- 
cipaux serviteurs de Napoléon, M. de Las-Cases, pour correspondre 
avec l'Angleterre par une voie secrète, sir Hudson Lowe l'avait fait 
enlever brusquement de Longwood sans lui permettre de prendre 
congé de son maître, en annonçant qu'il le renverrait en Europe par 
la plus prochaine occasion. H parut bientôt, il est vrai, vouloir re- 
venir sur ce premier emportement : non-seulement M. de Las-Cases, 
dans la nouvelle résidence où il avait été transféré en attendant son 
départ, fut traité avec les soins les plus recherchés, mais sir Hudson 
Lowe lui proposa de le laisser retourner auprès de Napoléon jusqu'à 
ce qu'on eût reçu de Londres des ordres positifs. M. de Las-Cases 
n’accepta pas cette faveur : il répondit, dans le langage déclamatoire 
qui lui était familier, qu'il ne lui était plus possible de se présenter 
devant l'empereur après avoir été flétri par l'arbitraire, En réalité, 
il lui tardait de quitter un pays où il se plaisait peu sans doute et 
où la santé de son jeune fils avait beaucoup souffert. 

Autant sir Hudson Lowe se montrait inflexible lorsque le dépôt 
dont on l'avait chargé lui paraissait pouvoir être compromis par 
trop de complaisance, autant, je ne saurais trop le répéter, il faisait 
preuve, en toute autre occasion, de patience et de longanimité. J'ai 
déjà dit la persistance de ses tentatives pour concilier avec l’accom- 
plissement de ce qu’il regardait comme son devoir l'amélioration du 
sort de son prisonnier. Bien que toutes ses propositions fussent re- 
poussées à Longwood avec une injurieuse amertume, il ne se décou- 
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rageait pas. Les provocations, les injures, les accusations les plus 
mal fondées ke trouvaient impassible. Je n’entends pas seulement 
parler du calme qu’il opposa constamment aux violences deNapo- 
léon : à l'égard d’un'tel homme réduit à ane telle infortune, la moin- 
dre représaille eût été aussi inconvenante que cruelle. Lord Bathurst 
lui-même recommandait au gouverneur de tout souffrir de la part 
du général Bonaparte. « La hauteur d'où il a été précipité, ajoutait 
ce ministre dans un langage où la modération même gardait l'accent 
de la haine, les circonstances qui ont accompagné sa chute au- 
raient suffi pour bouleverser un esprit beaucoup moins irritable que 
le sien, et l'on doit supposer d'ailleurs que les réflexions auxquelles 
il peut se livrer, soit sur les moyens par lesquels il était arrivé à ce 
haut degré de puissance, soit sur la manière dont il l'a -exercé, ne 
sont pas de nature à le consoler beaucoup. » Mais ‘lord Bathurst ne 
pensait pas qu'il convint d’user de la même tolérance envers les ser- 
viteurs de Napoléon qui s'étaient associés librement à sa fortune, et 
dont par conséquent la captivité était toute volontaire. Sir Hudson 
Lowe n’entra pas dans la voie de rigueur qu'on lui indiquait ainsi. 
Insulté par écrit et même de vive voix par le général Bertrand, il se 
borna à rompre toutes relations avec lui et à refuser pendant quel- 
que temps de l'accepter comme intermédiaire de ses rapports avec 
l'empereur. Il avait pensé un moment à le renvoyer de Sainte-Hélène 
comme M. de Las-Cases, et lord Bathurst lui-avait donné pleins pou- 
voirs à cet effet. 1 s’en abstint pourtant, et les motifs qu’il donna de 
ce changement de résolution lai font honneur : il craignait de rendre 
trop pénible la situation de Napoléon en le réduisant à un isolement 
presque complet; il lui répugnaït aussi de placer M** Bertrand, dont 
le caractère lui inspirait une haute estime, et qui était alors en état 
de grossesse, dans l'alternative de se séparer deson mari oud'entre- 
prendre avec lui une longue et pénible traversée. 

De telles préoccupations étonneront ceux qui se sont habitués à 
considérer le célèbre gouverneur de Sainte-Hélène comme un geo- 
lier inaccessible à toute humanité. C'est qu'en eflet les sentimens 
généreux ne lui étaient rien moins qu'étrangers. Dans plus d’un 
passage de sa correspondance, il les exprime même avec une déli- 
catesse qui semble peu en rapport avec la raideur habituelle de son 
esprit. J'en citerai ici quelques exemples qu'il me serait facile de 
rendre nombreux. 

Le général Bertrand venait d’être condamné à mort par un con- 
seil de guerre français, et sa condamnation était annoncée dans un 
des journaux apportés à Sainte-Hélène par un bâtiment qui arrivait 
d'Angleterre. Sir Hudson Lowe, séparant ce journal de ceux que, 
suivant l’usage, il transmettait à Longwood, l'envoya au général 
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sous une enveloppe particulière avec un billet ainsi conçu : « Je con- 
sidère comme un devoir de vous envoyer cette gazette à part de 
toutes les autres, de peur qu’elle ne tombe de prime-abord sous les 
yeux de la comtesse Bertrand. Un esprit à l'épreuve des événemens 
peut lire avec calme la nouvelle qu'elle contient, et comme il faut 
bien qu’elle finisse par arriver à votre connaissance, j'ai pensé qu'il 
valait mieux vous la faire parvenir sans retard pour diminuer autant 
que possible le sentiment pénible que votre famille aurait éprouvé 
en apprenant sans préparation l'arrêt rendu en France. Ç’est avec 
un sentiment bien douloureux que je me rends l'organe de cette com- 
munication. » 

Pour apprécier comme il convient le ton de ce billet, il ne faut pas 
oublier la nature des rapports qui existaient entre sir Hudson Lowe 
et le général Bertrand. 

A peu près à la même époque, écrivant à ce même général pour 
lui annoncer que l'amiral Plampin désirait être présenté à Longwood 
par son prédécesseur sir Pulteney Malcolme, qui voulait lui-même, 
avant de s’embarquer pour l'Angleterre, faire ses adieux à Napo- 
léon, le gouverneur en prenait occasion de faire entendre avec beau- 
coup de dignité et de convenance qu'en ce qui le concernait person- 
nellement, il serait heureux de rentrer en relations directes avec 
son illustre captif pour peu qu'on lui en laissât entrevoif le désir. 
« Si je ne propose pas, disait-il, d'accompagner l'amiral dans cette 
visite comme j'ai, dans le temps, accompagné son prédécesseur, je 
vous prie, monsieur le comte, de ne pas laisser ignorer que ce n’est 
en aucune façon faute d’une courtoisie que je considère comme un 
de mes devoirs, mais par suite de l’idée que la présentation de 
l'amiral Plampin dans la forme que je viens de suggérer. serait à 
tout autre égard plus agréable. Si cependant je me trompais, je vous 
prie de me le faire savoir pour que je puisse agir en conséquence. » 
À une avance aussi marquée, le général Bertrand répondit sèche- 
ment que l’empereur recevrait les deux amiraux. 

Un des prisonniers de Longwood, le général Gourgaud, brouillé 
avec ses compagnons et avec l'empereur lui-même, dont il croyait 
avoir beaucoup à se plaindre, se préparait à quitter Sainte-Hé- 
lène : il eut avec le gouverneur un entretien dans lequel, emporté 
par son ressentiment, il se laissa aller à des confidences peu con- 
venables dans sa position. Bien d’autres, à la place de sir Hudson 
Lowe, auraient cru rester dans les limites de la plus scrupuleuse 
loyauté en profitant de cet entraînement non provoqué pour obtenir 
d'utiles informations sur les pensées secrètes et les projets des pri- 
sonniers. Ï] n’en jugea pas ainsi. Voici en quels termes il rendit 
compte à lord Bathurst de cette conversation : « Le général Gourgaud 
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me parlait avec une excessive rapidité et un vif sentiment d'irrita- 
tion contre ceux dont il allait se séparer; mais comme il aurait pu 
penser plus tard que j'avais tiré un avantage illégitime de l’état où 
il se trouvait pour l’exciter à des révélations que, dans d’autres mo- 
mens, il eût été moins disposé à faire, je ne l’ai pas encouragé à 
continuer sur ce ton, et plus tard il a exprimé à l'officier que j'avais 
chargé de l'accompagner sa reconnaissance de la délicatesse que 
j'aväis mise dans mon entretien avec lui. » , 

Les détails sur lesquels je m'appesantis ainsi sont peu importans 
en eux-mêmes sans doute; ils prouvent seulement que sir Hudson 
Lowe avait le sentiment des convenances et des égards dus au mal- 
beur, mais c'est précisément ce qu'on a voulu lui contester et ce 
qu'il m'a paru juste d'établir. 


EV. 


Le temps s'écoulait, les passions politiques se calmaient peu à 
peu, ou plutôt, comme il arrive d'ordinaire, elles prenaient une 
autre direction par suite des événemens nouveaux qui commençaient 
à agiter l'Europe. Le nom de Napoléon n'avait pas cessé d’être 
l'épouvantail des rois, la crainte de le voir s'échapper à bord d’un 
des bâtimens de commerce auxquels on ne pouvait absolument in- 
terdire l'accès de l’île de Sainte-Hélène préoccupait toujours les 
gouvernemens; mais l'empereur captif n'était plus au mème degré 
qu’en 1815 l’objet de la haine et du ressentiment des peuples, et les 
ministres anglais eux-mêmes commencèrent bientôt à comprendre 
que l'opinion n’approuverait pas les traitemens trop sévères qu’on 
lui ferait subir. Cette conviction, sans modifier beaucoup leurs sen- 
timens personnels, eut pour effet de les amener à des ménagemens 
qui avaient toujours été dans la pensée de sir Hudson Lowe. Non 
contens de renoncer, comme je l'ai dit, aux mesquines économies 
qu’ils lui avaient ordonnées, ils en vinrent à lui laisser à peu près 
carte blanche pour les dépenses qu'il jugerait utiles. Ils l'engagè- 
rent mème à se désister, autant que la prudence le permettrait, des 
restrictions de diverse nature qui irritaient tant Napoléon, aux- 
quelles il se dérobait par une réclusion presque absolue, et qui, en 
l'empêchant ainsi de se livrer à des exercices, à des distractions 
indispensables à sa santé, pouvaient abréger son existence. Na- 
guère on trouvait excessif le nombre des serviteurs dont l'empe- 
reur déchu était entouré; maintenant on craignait au contraire que 
ceux qui lui tenaient encore compagnie ne voulussent s'éloigner, et 
qu'il ne restât dans un isolement trop pénible; on recommandait au 
gouverneur de supporter beaucoup de mauvais procédés de leur 
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part avant de se décider à les expulser comme il avait expulsé M. de 
Las-Cases, d'éviter toutes les occasions de querelles, de ne pas s'en- 
gager avec les prisonniers dans des correspondances prolongées, de 
se prêter avec empressement à toute tentative de rapprochement, de 
faire droit.autant que possible à tous les griefs, ne fussent-ils qu'ap- 
parens, enfin de pourvoir avec un soin extrême au bien-être des ha- 
bitans de Longwood, afin de déjouer la tactique qui censisterait, de 
leur part, à appeler l'intérêt sureux-mêmes et l'indignation sur leurs 
gardiens en se laissant manquer du nécessaire. On avait pu remar- 
quer en effet, en plusieurs occasions, qu'ils mettaient une affectation 
évidente à dissimuler pendant quelque temps l'insuflisance ou la 
mauvaise qualité de certains approvisionnemens qui leur étaient 
fournis, se réservant de les signaler plus tard avec une bruyante exa- 
gération comme un témoignage de l'abandon où on les laissait. 

Telles sont en résumé les instructions données à sir Hudson Lowe 
par lord Bathurst et son sous-secrétaire d'état, M. Goulburn, dans 
vingt dépêches écrites en 1817, 1848:et 1819. Ces dépêches ne peu- 
vent d’ailleurs laisser aucun doute sur les mobiles réels de cette po- 
litique plus modérée. On y chercherait en vain la trace d’une impul- 
sion généreuse ou élevée. Pour donner la mesure des sentimens qui 
les ont dictées, j'en extrairai quelques lignes qui me paraissent émi- 
nemment caractéristiques. Lord Bathurst, après avoir invité le gou- 
vergeur à revenir sur les réductions qu'il s'était vu forcé de faire 
dans les dépenses de table de Napoléon, ajoutait dans un dangage 
d’une vulgarité vraiment révoltante : «Il:serait d'une mauvaise :poli- 
tique de le priver des plaisirs de da table,:et il doit vivre comme 
vivrait un officier-général aimant le bien-être... Je me pense pas qu'il 
existe en ce pays aucune disposition, excepté-parmi ceux qui désirent 
le voir s'échapper, à.se plaindre de ce qu’on le tient serré de près, 
pourvu qu’on lui fasse faire bonne chère, qu'il:soit bien logéiet qu'on 
le traite avec les égards dus à son malheur. » 

Sir Hudson Lewe redoubla d'efforts pour atteindre le but qu'il 
s'était toujours proposé, celui d'alléger à Napoléon le poids néces- 
sairement si lourd de-sa captivité et:de calmer son exaspération. Le 
succès complet d’une telle-entreprise n’était pas possible; il semble 
pourtant qu'elle ne fut pas tout à fait sans résultat. Les explications 
pénibles, les scènes violentes devinrent ‘plus rares. À plusieurs re- 
prises, M. de Montholon, qui composait alors, avec le général Ber- 
trand, toute la cour impériale, remercia le gouverneur de ses atten- 
tions, et lui donna même l'assurance que l'empereur n’y était pas 
insensible. Sir Hudson Lowe crut devoirattribuer, au moins en par- 
tie, ces dispositions plus calmes de l'esprit de Napoléon à l'éloigne- 
ment,de M. de Las-Cases et du docteur O'Meara, -qui, suivant lui, 
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avaient toujours travaillé à l'irriter et à: l'aigrir. Cette: conjectuwe 
peut ne pas être dénuée de fondement, mais d'autres causes sufi- 
raient à expliquer le changement dont ül s'agit: La santé-et les forces 
de l'empereur déclinaient, ce qui, sans qu'il s'en rendit. peut-être 
bien compte, devait rendre moins ardent en lui le désir de recouvrer 
une liberté d'action dont il n'était plus en état de faire: beaucoup 
d'usage. Les années écoulées, la. direction que prenaient les affaires 
de l'Europe, ne pouvaient manquer d'ailleurs d'affaiblir les illusions 
qu'il s'était faites d'abord sur la possibilité d'un: prompt retour de 
fortune en faveur du système et:des idées dont il avait été le repré- 
sentant; ce n’était pas um esprit tel que le sien qui pouvait se per- 
suader que le libéralisme ardent auquel l'Europe commençait à.se 
livrer préparât les voies à une résurrection prochaine du bonapar- 
tisme. 

Quoi qu’il en soit, tout l’ensemble de sa conduite parut alors indi- 
quer, non pas sans doute qu'il renouçait d'une: manière absolue à 
l'espoir de quitter Sainte-Hélène (quelques: mois avant sa mort il 
faisait encore écrire à lord Liverpool pour demander d'être ramené 
en Eurape),. mais qu’il se résignait à la nécessité, et que, si sa pri- 
son ne pouvait pas être changée, il ne lui serait pas indifférent 
qu’elle reçût des améliorations. Ontravaillait depuis longtemps à lui 
construire une maison plus commode que:celle quil occupait. Jus- 
qu'à cette époque, en dépit des instances réitérées de sin Hudson 
Lowe, il s'était opmiâtrémentrefusé à intervenir danslesarrangemens 
intérieurs de cette maison et à donner la moindre indication sur ses 
convenances persomnelles, comme s’il eût craint de sanctionner par 
cette intervention le fait de sa captivité, Bien que ces refus systéma- 
tiques eussent eu pour résultat: de retarder les travaux, ils tou- 
chaient pourtant à leur terme. On vit tout à coup Napoléon s'enquérir 
avec intérêt de ces arrangemens, dont il avait jusque-là dédaigné 
de prendre connaissance, et y demander même des modifications 
auxquelles on se: prêta. avec empressement. Il y'avait déjà quelque 
temps qu’un grand changement s'était fait dans ses habitudes. Après 
s'être tenu pendant plusieurs années presque constamment renfermé 
dans son. appartement, il:sortit de: cette clôture pour se promener 
tous les jours dans-son jardin, La passion de l'horticulture s'empara 
de lui, et il y porta la fougue habituelle de: sa volonté. D se mit à 
bouleverser l’étroit terrain dont il pouvait disposer avec la même 
impétuosité qu’il avait jadis bouleversé l Europe, à planter, à déra- 
ciner, à arroser de ses propres mains. Tous ses serviteurs durent 
s'associer à ses travaux, sans en excepter un abbé que le cardinal 
Fesch lui avait envoyé en qualité:de chapelain: 

Le caractère de Napoléon se retrouvait jusque dans les distrac- 
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tions si nouvelles auxquelles il s'abandonnait. Incapable de suppor- 
ter patiemment la contradiction la plus légère, il tuait à coups de fusil 
les animaux dont l'apparition inattendue venait le troubler au milieu 
de ses travaux. On le vit abattre ainsi non-seulement des oiseaux do- 
mestiques, mais des chevreuñls, des bœufs même, sans trop s’inquié- 
ter du sentiment pénible que pouvaient en éprouver les propriétai- 
res de ces animaux, qui appartenaient pour la plupart à quelqu’une 
des personnes de sa suite. Il prit goût peu à peu à cette espèce de 
chasse, et en rechercha les occasions. Comme il y mettait assez peu 
de précautions, les Anglais conçurent la crainte qu'il n’en résultât 
quelque grave accident. Sir Hudson Lowe en rendit compte à Lon- 
dres; on consulta les avocats de la couronne pour savoir ce qu’il 
y aurait à faire judiciairement dans le cas où une créature humaine 
viendrait à tomber sous les coups mal dirigés de Napoléon : on ne 
dit pas quelle fut leur réponse. 

Le ministère anglais avait appris avec une vive satisfaction le nou- 
veau genre de vie adopté par son prisonnier, et dont on pouvait con- 
clure qu’il se résignait à sa destinée. Lord Bathurst écrivit au gou- 
verneur une lettre dont je crois devoir citer les termes, parce que 
c'est peut-être la première pièce émanant de ce ministre qui exprime 
une courtoisie tant soit peu bienveillante envers Napoléon : « Comme 
il résulte de vos dernières dépèches, y est-il dit, que le général 
Bonaparte trouve depuis quelque temps beaucoup d’amusement à 
perfectionner le jardin de Longwood et à y cultiver des plantes et 
des arbrisseaux, il sera bon que vous saisissiez la première occasion 
de lui témoigner le plaisir qu’aurait le gouvernement de sa majesté 
britannique à faire tout ce qui est en son pouvoir pour lui venir en 
aide. Faites-le donc savoir en temps opportun au général Bonaparte, 
et donnez-lui l'assurance que, s’il existe au Cap ou dans quelque 
autre établissement anglais ou en Angleterre même des plantes qu'il 
désire ajouter à celles qu'il possède, aucun effort ne me coûtera 
pour me les procurer et les envoyer à Sainte-Hélène par la voie la 
plus prompte. » 

Cette offre n'eut pas de suite : le goût du jardinage avait déjà 
quitté Napoléon; mais il ne revint pourtant pas à ses habitudes de 
réclusion. 1l reprit ses courses à cheval depuis si longtemps inter- 
rompues, et lorsque sa santé toujours déclinante les lui eut rendues 
difficiles ou même impossibles, il les remplaça par des promenades 
en calèche. Dans une de ces promenades, il fit même ce qui ne lui 
était pas arrivé jusqu'alors : il s'arrêta dans une maison de cam- 
pagne appartenant à un sujet anglais, s’y fit servir à déjeuner, et 
s'entretint familièrement avec les maîtres de la maison. 

Ce qui prouve mieux encore que tout ce que je viens de raconter 
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l’apaisement qui s'était fait dans son esprit et la disposition où il 
était de s'arranger pour tirer le meilleur parti possible de sa situa- 
tion, c’est le soin avec lequel il s’occupait alors des moyens de re- 
composer son entourage. Le général Bertrand et M. de Montholon, 
les seuls des premiers compagnons de son exil qui lui restassent 
encore, désiraient retourner en Europe et n’attendaient pour quitter 
Sainte-Hélène que le moment où ils seraient remplacés auprès de lui 
par d'autres serviteurs assez dévoués pour consentir à partager sa 
prison. Le général Drouot figurait au premier rang parmi ceux que 
Napoléon eût vus arriver avec plaisir. À son défaut, il eût désiré un 
autre officier-général ayant servi sous ses ordres directs, connaissant 
ses habitudes et son caractère, et en même temps un homme appar- 
tenant à la carrière civile, un ancien conseiller d'état, yn ancien 
chambellan, un ecclésiastique même, ou bien un ami de sa jeunesse, 
dont l'intimité avec lui remontât à l’époque où il n’était encore qu'of- 
ficier d'artillerie, pourvu qu'il eût de la gravité et un esprit cultivé. 
11 désignait également le duc de Vicence, le duc de Rovigo, M. de 
Ségur, M. de Montesquiou, M. Daru, M. de Turenne, le savant Denon, 
le poète Arnault. Il demandait, pour succéder à l'abbé Bonavita, que 
lui avait envoyé le cardinal Fesch, un prêtre plus intelligent, instruit, 
bien élevé, capable de discuter avec lui les questions les plus ardues 
et les plus profondes de la théologie. « Bien que je m'’affaiblisse de 
jour en jour, disait-il, et que je sois très mal, je n’en suis pas encore 
au point de demander les secours de la religion; mais si j'en arrivais 
là, est-ce à un homme tel que l'abbé Bonavita que je pourrais m'a- 
dresser pour m'éclairer et obtenir une assistance spirituelle? Qui 
sait? Voltaire lui-même a demandé les consolations de la religion 
avant de mourir, et peut-être trouverais-je aussi de grandes con- 
solations dans la société d’un ecclésiastique capable de me donner 
du goût pour des entretiens religieux qui pourraient me rendre 
dévot. » A la place du docteur Antonmarchi, qu'il ne pouvait plus 
souffrir, et qui pensait à retourner en Europe, il voulait un médecin 
vraiment savant, un de ceux qui, l'ayant soigné autrefois, compre- 
naient son tempérament, ou, si cela n’était pas possible, quelque 
médecin en chef d'armée indiqué par Desgenettes, par Percy, par 
Larrey surtout. Il insistait d’ailleurs beaucoup pour que sa famille 
ne fût pas chargée de ces arrangemens, comme elle l'avait été une 
première fois du choix de l’aumônier et du chirurgien dont il se mon- 
trait si peu satisfait. Sans doute, disait-il, il avait été naturel qu’on 
s’adressât d’abord à elle, mais l'impossibilité où elle était de com- 
muniquer avec la France la mettait hors d'état de s'acquitter conve- 
nablement d’une telle commission. 1] fallait que les gouvernemens 
anglais et français s’en chargeassent eux-mêmes, le gouvernement 
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français particulièrement, alors composé en grande partie, comme 
Napoléon le faisait remarquer, d'hommes qui avaient été à son ser- 
vice et qui savaient ‘parfaitement ce qui pouvait lui convenir, de 
M. Pasquier, par exemple, avec qui il avait jadis l'habitude de con- 
verser chaque jour pendant des heures entières -et de ‘discuter le 
caractère des gens, de M. Monnier, qui était aussi dans sa grande 
familiarité, de MM. de Ségur, Siméon, Daru, de M. de Latour-Mau- 
bourg, son ancien aide de camp, son-compagnon:d’armes en Égypte, 
de M. Decazes lui-même, qui l'avait connu intimement, «et qui savait 
des secrets dont il n'avait parlé à aucune autre personne. 

Les détaïls que je viens de rapporter sont le résamé d’une longue 
conversation que sir Hudson Lowe eut le 27 janvier 1821 avec M. de 
Montholon, comme aussi d’une note (1) que ce dernier lui remit 
trois jours après par ordre de l’empereur, qui d'ailleurs y renouvelait 
à tout hasard la demande-d'être ramené en Europe sous un climat 
plus favorable au rétablissement de sa santé, Avant-qu'on eût eu le 
temps de recevoir à Sainte-Hélène la réponse du cabinet de Lon- 
dres, Napoléon avait cessé de vivre. 

Jusqu'au dernier moment de son existence, alors même que la 
décroissance de ses fortes ne lui permettait plus d'illusions sur son 
avenir personnel, il ne cessa de s'intéresser vivement à ce qui se pas- 
sait en France et en Europe. L’insuflisance des documens et des in- 
formations qu'on laissait arriver jusqu'à lui fut à plusieurs reprises, 
dans les premiers temps, un de ses griefs les plus sensibles. Lord 
Bathurst et sir Hudson Lowe auraient voulu lui cacher les publica- 
tions faites en Angleterre dans un esprit d'opposition trop violent; 
ils craignaient que ces écrits n'exaltassent ses espérances et ‘ne lui 
fissent concevoir de dangereux projets. Ge qui est étrange, 0’Meara 
fut sévèrement réprimandé pour lui avoir donné connaissance de 
l'ordonnance du 5 septembre 1816 sans y avoir été autorisé. On 
parut renoncer plus tard à ces puériles précautions. 

La correspondance de sir Hudson Lowe contient naturellement, 
sur la manière dont Napoléon jugeait les événemens contemporains, 
des informations moins nombreuses que celles qu’on peut trouver 
dans les mémoires des compagnons de sa captivité. Pour être moins 
abondantes, ces informations n’en sont pas moins dignes d’être re- 
cueillies, et je n'hésite même pas à dire qu'à beaucoup d’égards 
elles me paraissent devoir inspirer plus de confiance, Ceci exige 
quelques explications. | 

1] fut un temps, — peu éloigné de l’époque actuelle par le nombre 


(1) Les Récits de M. de Montholon contiennent la note, mais ne donnent pas la con 
versation, beaucoup plus curieuse. 
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des années, bien qu’ilen semble:séparé par d'immenses espaces, — 
où la passion de la liberté et les opinions libérales plus ou: moins 
bien comprises avatent à ce point conquis la: France; qu'en dehors 
de ces idées il n'y avait plus pour personne aucune chance de popu- 
larité. Tous les partis alors, sans en excepter ceux dentelles étaient 
en quelque sorte la négation, leur demandaient des armes; des 
moyens de succès, et peut-être s'y croyaient-ils sincèrement con- 
vertis, tant est grande la facilité de la plupart des hommes à en- 
trer avec une certaine bonne foi dans l'ordre de sentimens et de 
principes qui s'accorde le mieux avec leurs intérêts du moment. En 
ce temps-là, les admirateurs de Napoléon, ceux: qui s'efforçaïent 
de réhabiliter sa mémoire un moment compromise après la catas- 
trophe de 1815 et de réagir contre le dénigrement excessif dont 
il avait été l'objet, imaginèrent un moyen singulier de concilier le 
culte qu'ils lui rendaient avec les idées alors dominantes et qu'ils 
ne voulaient pas froisser. Ils prétendirent que s’il n'avait pas donné 
à la France des institutions libres, c'était uniquement parce que 
l'état intérieur du pays et les guerres continuelles où il se trouvait 
engagé avaient rendu momentanément la dictature nécessaire, mais 
que la liberté avait été constamment le but vers lequel il s'était 
efforcé de la diriger, le régime auquel il avait voulu la préparer. 
Plus tard, lorsque les doctrines ultra-démocratiques et socialistes 
commencèrent à remplacer dans la faveur des masses celles du vrai 
libéralisme, on adopta un autre point de vue : l'empereur, disait-on, 
avait en effet une grande aversion pour les fictions coustitutionnelles, 
mais cette aversion tenait à ce qu'il y voyait la violation des droits 
du peuple et de la souveraineté nationale au profit exclusif d'une 
oligarchie bourgeoise. Aujourd'hui, telle est la disposition des es- 
prits, que ce serait un mauvais moyen de recommander Napoléon à 
la sympathie publique que de lui prêter de pareiïlles pensées. Un: 
ouvrage récemment publié, les Mémoires du roi Joseph, suffirait, à 
défaut de tant d’autres preuves, pour démontrer qu'il en était bien 
éloigné au temps de sa puissance. La correspondance de sir Hudson: 
Lowe fournira, s'il le faut, à ses apologistes les moyens d'établir 
tout aussi péremptoirement que l'infortune et la captivité ne l'en 
avaient pas rapproché. Je me bornerai à en citer quelques passages 
qui me paraissent tout à fait concluans dans ce sens. 

Parlant des projets d'une réforme parlementaire qui se débat- 
taient dès lors en Angleterre, Napoléon disait qu’une telle entreprise 
était pleine des plus grands dangers, et que de proche en proche 
elle devait mener à une révolution. 

Ce qu'il blâmait dans le gouvernement de Louis XVIIT, et en cela 
il était en parfait accord avec les ultra-royalistes, c’étaient les ten- 
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dances révolutionnaires qui, suivant lui, exposaient ce gouverne- 
ment à d’extrèmes périls. « Ce n’est pas ainsi, disait-il, que s’opè- 
rent les changemens de dynastie; la prudence voulait que le roi se 
défit de tous les maréchaux... Labédoyère et Ney n'étaient pas les 
seuls dangereux (1). » 

Il signalait comme une grande faute le rappel des proscrits de 
1815, des conventionnels surtout. Il n’avait pu se défendre de quel- 
que satisfaction en voyant la royauté employer quelques-uns'de ses 
anciens généraux; « mais, disait-il après la chute de M. Decazes, à 
présent que le ministre jacohin est renvoyé, on fera bien de les ren- 
voyer aussi. Hors de place, ils perdront toute leur influence, qu'ils 
ne devaient qu’à leurs emplois. » 

La loi électorale du 5 février 1817, si chère aux libéraux, si 
odieuse au côté droit, lui paraissait un véritable attentat contre la 
monarchie et les droits du souverain; suivant lui, elle devait avoir 
pour résultat de faire nommer les députés par la canaille. La loi sur 
l'avancement militaire, à laquelle s’est attaché le nom du maréchal 
Gouvion Saint-Cyr, et qui, repoussée d'abord par tant de préven- 
tions et de défiances, mais justifiée depuis par l'expérience, est de- 
venue la plus inébranlable de nos institutions, cette loi, bien plus 
encore que la loi électorale, excitait l'indignation de Napoléon. I] lui 
reprochait d’exclure en fait de l'armée les hommes de naissance, 
d'éducation et de talent, en sorte qu’on n'aurait plus que des officiers 
sans-culottes; il voyait un crime de lèse-majesté dans cette restriction 
des droits de la royauté proposée par un de ses ministres, ajoutant 
que si un des siens lui eût présenté un pareil projet pendant qu'il 
était sur le trône, il l'aurait fait punir comme un traître. 

Il pensait que Louis XVIII ne vivrait pas assez longtemps pour être 
témoin de la chute de sa famille, mais qu'ayant assez de sagacité 
pour la prévoir, il se disait : « C’est l'affaire de mes successeurs, je 
puis résister moi-même, mais ils seront écrasés. » Il croyait qu’a- 
près la mort de ce roi, la lutte principale serait entre le duc d’Or- 
léans et le duc de Reichstadt. Il faisait à ce sujet cette réflexion sin- 
gulière : « C’est un grand-malheur pour la France que la vie de mon 
fils, car il a de grands droits. » 

Les conspirations qui commencèrent en 1820 à agiter la France 
en même temps que des révolutions libérales bouleversaient le midi 
de l’Europe, ces conspirations où le bonapartisme et le jacobinisme 
se trouvaient coalisés, lui inspiraient très peu de sympathie. Il disait 
que si les conspirateurs eussent réussi à renverser les Bourbons, ils 


(1) Quelques-unes de ces opinions de Napoléon se retrouvent dans les Récits de M. de 
Montholon, mais avec des modifications ou des additions qui en altèrent beaucoup le 
sens. 
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auraient commencé par appeler au trône le duc de Reïichstadt, mais 
que bientôt après ils se seraient débarrassés de lui par un assassinat 
et auraient proclamé la république avec un régime analogue à celui 
de 1798. 

De tels discours peuvent avoir été, de la part de Napoléon, la ma- 
nifestation d’impressions premières plutôt que de jugemens réfléchis; 
les intermédiaires qui nous les ont transmis peuvent n’en avoir gardé 
qu’un souvenir imparfait. Je ne crains pas de dire cependant qu'ils ont 
un grand caractère de vraisemblance, qu’ils répondent parfaitement 
à la pensée habituelle de l’empereur telle qu’elle ressort de ses actes 
et de son caractère connu, et que si dans leur ensemble ils ne nous 
le montrent pas sous l’aspect qui plairait le plus aux esprits généreux 
et élevés, ils lui conservent au moins une physionomie dont la ru- 
desse n’est pas sans grandeur, tandis que plusieurs de ses historiens, 
en lui prêtant après coup soit un libéralisme philanthropique et sen- 
timental, soit une adoration niaise de la démocratie, étaient presque 
parvenus à tourner en ridicule cette gigantesque et terrible figure. 

Ces mouvemens révolutionnaires pour lesquels Napoléon témoi- 
gnait tant de dégoût faisaient craindre cependant au gouvernement 
anglais qu'il n’essayât d'en tirer parti. Le 12 avril 1820, lord Ba- 
thurst, tout en approuvant quelques facilités nouvelles que sir Hudson 
Lowe avait accordées à son prisonnier, lui recommandait de redou- 
bler de vigilance et de se défier même des dispositions plus conci- 
liantes et plus calmes qui sembleraient se manifester à Longwood. 
« La révolution qui vient d'éclater en Espagne, disait-il, et qui pa- . 
raît être principalement l’œuvre de l’armée, a naturellement excité 
en France une grande fermentation, surtout parmi les restes de l’ar- 
mée de la Loire. Dans de telles circonstances, le général Bonaparte 
apparaissant sur le territoire français serait certainement très bien 
accueilli, non-seulement par ceux qui lui sont personnellement atta- 
chés, mais par tous ceux que leur esprit révolutionnaire porte à dé- 
sirer un changement quelconque... On ne peut donc douter qu’il ne 
soit fortement invité à s'échapper, et peut-être quelque entreprise 
est-elle déjà combinée à cet effet. » Une autre lettre de lord Bathurst, 
écrite quelques mois après, le 30 septembre, lorsque les révolutions 
de Naples et de Portugal avaient déjà suivi celle d’Espagne, et peu de 
semaines après qu'on eut découvert à Paris un grand complot mili- 
taire, exprime encore les mêmes inquiétudes et recommande les 
mêmes précautions. 

Déjà cependant Napoléon, affaibli par une maladie dont la véri- 
table nature était encore inconnue, n'était plus en état de penser 
aux vastes projets dont on s’etfrayait à Londres. Le ministère anglais 
refusa longtemps de croire à la réalité ou du moins à la gravité de 
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cette maladie : il y soupçonnait apparemment quelque artifice ima- 
giné pour endormir sa vigilance. Le 16 février 1821, il] doutait en- 
core, mais son incrédulité commençait à être ébranlée, Lord Bathurst 
écrivit ce jour-là à sir Hudson Lowe une lettre inspirée par ce senti- 
ment si naturel au cœur humain qui fait qu'à l'approche de la mort 
de ceux qu’on a détestés et redoutés pendant leur vie, les haines les 
plus. violentes, et, les plus enracinées. rougissent en quelque sorte 
d’elles-mêmes, et. font place à une mélancolique comumisération où 
se mêle une sorte de remords. «Je sais, disait-il, combien il est dif- 
ficile de faire au général Bonaparte une communication quelconque 
qui ne risque d'être m1l interprétée par lui. Cependant, s'il est réel- 
Jement malade, il pourra trouver quelque consolation, à apprendre - 
que les rapports. qui ont été faits à plusieurs reprises, dans ces der- 

niers temps, sur l’affaiblissement de sa santé, n’ont pas été reçus 

avec indifférence. Vous lui ferez donc savoir que sa majesté a reçu 

avec beaucoup d'intérêt les dernières informations arrivées sur son 

indisposition, et qu’elle a le plus vif désir de lui procurer tous les 

soulagemens que comporte sa situation. Vous lui donnerez l'assu- 

rance que toute l'assistance médicale qu'il pourra désirer sera mise 

à sa disposition, et qu'il n’est pas d’arrangement compatible avec la 

sûreté de la garde de sa personne (sa majesté ne pouvant en ce mo- 

ment lui donner l'espérance d’être éloigné de Sainte-Hélène) auquel 

elle ne se prête avec empressement, s’il peut en résulter quelque 

adoucissement à ses souffrances. » 

Je doute que Napoléon eût été fort touché de ces protestations 
de bienveillance; suivant toute apparence, elles n'étaient pas en- 
core arrivées à Sainte-Hélène lorsqu'il rendit le dernier soupir, le 
5 mai, un peu avant six heures du matin, au milieu d'un effroyable 
ouragan, C'est seulement quelques jours avant sa mort que, cédant 
aux pressantes instances de ses serviteurs, il avait enfin consenti à 
voir le principal médecin de l'ile, le docteur Arnott, dont sir Hudson 
Lowe lui offrait, depuis si longtemps les secours, et qui, pas plus que 
le docteur Antonmarchi, ne reconnut d’abord, ni l’imminence du dan- 
ger, ni la nature de la maladie. 

Sir Hudson Lowe dut se rendre à Longwood pour constater offi- 
ciellement le décès de l'empereur, Il put enfin contempler mort le 
grand homme qui, depuis cinq années, soumis à son pouvoir absolu, 
l'avait banni de sa présence. En se retiçant, 1 témoigna ainsi les im- 
pressions qu'il venait de recevoir de cette dernière et solennelle vi- 
site : « Messieurs, dit-il aux ofliciers qui l'accompagnaient, c'était le 
plus grand ennemi de l'Angleterre; c'était aussi le mien, mais je lui 
pardonne tout. À la mort d'un aussi grand homme, on ne doit éprou- 

ver que tristesse et profond regret. » Ce peu de paroles, qui expri- 
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ment avec si peu de tact et de convenance un sentiment en dui-même 
honnête et bon, peignent parfaitement sir Hudson Lowe. 

C’est encore un trait caractéristique que de refas qu'il fit de per- 
mettre qu'on plaçât sur la tombe de l'empereur une inscription ainsi 
conçue : Vapoléon, né à Ajaccio le 45 août 4769, mort à Saint--He- 
lène le 5 mai 4821. Il exigeait qu'on ajoutât au nom de Vapoléon 
celui de Bonaparte. 

Une circonstance remarquable, c'est que Napoléon, peu avant 
d’expirer, demanda instamment au général Bertrand de faire tout ce 
qu’il pourrait faire honorablement pour se réconcilier avec sir Hudson 
Lowe, disant qu'il y réussirait sans doute, puisque, par sa mort, la 
seule cause de leurs querelles aurait disparu. La comtesse Bertrand 
en fit part à l'amiral Lambert, commandant de la station navale, et 
elle ajouta que son mari avait le plus grand désir de se conformer à 
la volonté de l'empereur. Sir Hudson Lowe, dès qu'il ea fut informé, 
manifesta beaucoup d'empressement à se prêter au rapprochement 
qu’on lui offrait, et le général Bertrand étant allé Je voir avec M. de 
Montholon, il leur fit l'accueil le plus courtois. Pour que Napoléon, 
qui, jusqu’à son dernier moment, se montra si peu disposé à oublier 
les injures de l'Angleterre, ait recommandé une pareille démarche à 
son grand-maréchal, il fallait certes qu'il fût bien convaincu que tous 
les torts n'étaient pas du côté du gouverneur. 

Sir Hudson Lowe, dont la mission se trouvait ainsi terminée, quitta 
Sainte-Hélène le 25 juillet pour retourner en Europe. À son arrivée 
à Londres, il reçut de la bouche de George IV l'assurance que sa con- 
duite avait obtenu au plus haut point l'approbation royale, et on lui 
donna la propriété d’un régiment, ce qui, dans le système d’organi- 
sation de l’armée anglaise, complète la position d’un officier-général. 
L'heureux avenir quesemblaient lui promettre ces témoignages de 
faveur, et qui n’eût été que l’accomplissement des promesses par 
lesquelles on l'avait engagé à accepter le gouvernement de Sainte- 
Hélène, ne devait pourtant pas se réaliser. Bientôt sa position devint 
aussi fausse que pénible. Dénoncé à l'indignation publique par des 
imputations, tantôt calomnieuses, tantôt exagérées, attaqué en tout 
pays, en Angleterre même par le parti libéral qui se faisait des torts 
qu'on lui reprochait un moyen d'agression contre le ministère tory, 
il ne tarda pas à s’apercevoir que l'opinion lui était hostile. Le 
docteur O’Meara publia dans le courant de l'année 1822 son livre 
intitulé Vapoléon en eril ou la Voix de Sainte-Hélène. Ce pamphlet, 
dans lequel les plus audacieux mensonges étaient artificieusement 
entremêélés de faits réels qui leur donnaient un air de vraisemblance, 
produisit un effet prodigieux. Sir Hudson Lowe, qu'il livrait à la 
haine et au mépris du monde civilisé, voulut intenter une poursuite 
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judiciaire contre l'auteur. Mal dirigé par ses conseils, qui ne l'aver- 
tirent pas des délais légaux, il perdit un temps précieux à réunir les 
matériaux de sa défense, et lorsqu'il voulut agir, il apprit trop tard 
que la prescription était déjà acquise au délit dont il demandait la 
réparation. Lord Bathurst lui conseillait d'employer la voix de la 
presse pour réfuter ses accusateurs, pour les convaincre de calomnie. 
Il ne suivit pas cet avis, et il eut tort sans doute, bien que de nom- 
breux exemples autorisent à douter que le simple exposé de la vérité 
eût suffi pour faire tomber des mensonges qui flattaient les passions 
des partis et la malignité publique. Fort du sentiment de son inno- 
cence, fermement convaincu qu'il n’avait fait qu'accomplir son de- 
voir et pouvant se rendre le témoignage d'être resté plus d’une fois 
en-deçà de la rigueur de ses instructions, il eût voulu que le gou- 
vernement prit hautement sa défense et le protégeât par quelque 
faveur éclatante contre des accusations dont on semblait reconnaître 
tacitement la justice en le laissant dans l’inaction et dans l'oubli. 
Son insistance ne pouvait manquer de devenir importune. Lord Liver- 
pool, qui, je ne sais pourquoi, l'avait pris en aversion, poussa son 
mauvais vouloir jusqu’à refuser, malgré lord Bathurst, de lui allouer 
la pension ordinairement accordée aux officiers placés dans la posi- 
tion où il se trouvait, et que son peu de fortune lui rendait presque 
nécessaire. Lord Bathurst, plus bienveillant, lui offrit le petit gou- 
vernement d’Antigoa, que des considérations de famille ne lui per- 
inirent pas d'accepter. Enfin en 1825, après quatre années d'attente 
et de sollicitations, il obtint, non pas le gouvernement de Ceylan, mais 
l'emploi subordonné de commandant des forces militaires dans cette 
possession importante. 

L'ancien gouverneur de Sainte-Hélène résidait déjà depuis trois ans 
à Ceylan, lorsqu'une circonstance singulière le décida à demander un 
congé. Walter Scott venait de publier son Histoire de Napoléon, et 
dans le récit de sa captivité, tout en s’attachant à disculper compléte- 
ment le ministère anglais, il avait admis comme incontestables cer- 
tains torts provenant de la prétendue irascibilité du gouverneur de 
Sainte-Hélène. Sir Hudson Lowe en fut d'autant plus blessé, que ce 
reproche prenait un caractère particulier de gravité sous la plume 
d'un écrivain aussi peu suspect de bonapartisme. Il s’empressa de re- 
tourner à Londres pour y chercher encore les moyens de se justifier. 
Lorsqu'il y arriva, les tories, un moment écartés du pouvoir par la 
défection et le triomphe de Canning, venaient d'y rentrer après sa 
mort; le duc de Wellington était premier ministre, sir Robert Peel 
ministre de l’intérieur, et lord Bathurst président du conseil. Ce der- 
nier détourna sir Hudson Lowe de la pensée qu’il avait eue de faire 
une réponse publique à Walter Scott. Pour le déterminer à reprendre 
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la route de Ceylan, il lui fit espérer le gouvernement de cette colonie, 
dont la vacance paraissait devoir être prochaine; mais lorsque le 
malheureux général essaya d'obtenir du duc de Wellington la confir- 
mation positive de cette espèce de promesse, le duc refusa en termes 
très formels de prendre envers lui aucun engagement, reconnaissant 
d’ailleurs qu’on l'avait maltraité, et qu'il avait sujet de se plaindre. 
Encouragé par cette déclaration, sir Hudson Lowe insinua que si des 
considérations politiques ne permettaient pas de l’employer, il se 
contenterait d’une retraite honorable. Le duc lui ayant répondu avec 
une certaine susceptibilité qu'aucun motif de cette nature ne l’em- 
pêcherait de l'employer partout où il croirait ses services utiles, il 
demanda à être envoyé en qualité de commissaire anglais au quar- 
tier-général de l’armée russe qui combattait alors les Turcs dans les 
principautés du Danube. C'était étrangement méconnaître la poli- 
tique de l'Angleterre dans cette question. « Nous nous tenons en de- 
hors de tout cela, » s’écria le duc. En désespoir de cause, sir Hud- 
son Lowe se rabattit sur une pension; mais le premier ministre lui 
objecta qu’on ne déciderait jamais le parlement à la voter, et comme 
il insistait, disant que tout son désir était de voir le parlement ap- 
pelé à se prononcer sur ce point, le duc répliqua brusquement qu'il 
était inutile d'en parler davantage, attendu que sir Robert Peel ne 
se chargerait jamais de cette proposition. 

Ainsi repoussé de tous côtés, sir Hudson Lowe repartit pour Cey- 
lan. Bientôt les événemens de 1830, l’avénement d’un ministère 
whig où figuraient les hommes mêmes qui jadis avaient stigmatisé 
dans le parlement les rigueurs vraies ou supposées exercées sur 
Napoléon, les liens étroits qui s’établirent entre ce ministère et la 
France, alors gouvernée par l’ancienne opposition libérale et bonapar- 
tiste, vinrent détruire les espérances qu’il pouvait encore conserver. 
Il donna sa démission en 1831 et rentra en Angleterre, où il est mort 
en 1844, à l’âge de soixante-quinze ans, sans avoir exercé, depuis 
son retour de Ceylan, aucun emploi public ni obtenu, malgré ses 
réclamations réitérées, aucune récompense de ses services. La défa- 
veur qui s'était depuis longtemps attachée à son nom n'avait cessé 
de s’accroître. Les imaginations se le représentaient comme le type 
du tyran oppresseur, insensible et froidement cruel. Dès 1833, lord 
Teynham, combattant dans la chambre des lords un bill qui avait 
pour but de placer l'Irlande sous un régime d’exception, avait cru ne 
pouvoir mieux en faire concevoir les dangers qu’en supposant le cas 
où le noble marquis qui gouvernait alors ce royaume (lord Normanby) 
aurait été remplacé par un sir Hudson Lowe. Cette inconvenance 
avait, il est vrai, provoqué des murmures, le duc de Wellington et 
lord Bathurst avaient fait entendre en faveur du général si cruelle- 
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ment outragé de chaleureuses réclamations, et lord Teynham s'était 
rétracté; mais cette réparation, qui donna à sir Hudson Lowe un 
moment de vive satisfaction, ne pouvait rien contre des préventions 
si profondément enracinées. L'espèce de légende qui faisait de lui le 
geôlier, le bourreau de Napoléon était déjà consacrée par une sorte 
de prescription, et il y a peu d'années un écrivain, un jurisconsulte 
illustre, lord Campbell, daus son Histoire des Chanceliers, s'est 
laissé entraîner au courant de l'opinion jusqu'au point de le com- 
parer aux meurtriers de Jeanne d'Arc! On sait que, s'étant hasardé 
à venir à Paris, il avait dû en partir précipitamment pour se sous- 
traire aux violences dont il était menacé, et qu'en Allemagne il avait 
été insulté par un des prisonniers de Sainte-Hélène. 

Ce fat certes une triste destinée que celle de sir Hudson Lowe 
pendant les dernières années de sa vie. Nous avons assez prouvé 
qu'elle n'était pas méritée, et cependant il en ressort une grande 
leçon. Il est dans la nature de l'esprit humain, et c'est un de ses 
plus nobles côtés, de s'émouvoir profondément des grandes calamités 
qui viennent frapper les hommes éminens soit par leur génie, soit 
par de grandes vertus, soit seulement par un rang éclatant. En 
temps de révolution, les passions de parti, les ressentimens plus ou 
moins légitimes peuvent momentanément imposer silence à ces sym- 
pathies; mais aussitôt que l'orage commence à se calmer, elles re- 
prennent toute leur force, et une réaction, exagérée comme toutes 
les réactions, vient alors accabler ceux qui, dans l'entrainement de 
la haine et de la prospérité, n’ont pas su respecter d'illustres infor- 
tunes. Le ministère tory avait méconnu dans une certaine mesure, 
envers Napoléon, les devoirs d'une modération généreuse : l'opinion 
en à fait justice; mais, comme il arrive trop souvent, cette justice à 
moins frappé les véritables coupables que l’homme qui, condamné 
par sa position à être l'instrument de leurs rigueurs, s'était souvent 
efforcé de les adoucir et quelquefois y était parvenu. 

En lisant les tristes récits dont je viens de terminer l'analyse, on 
se prend souvent à regretter que Napoléon, au lieu de se livrer à des 
emportemens peu dignes de lui, au lieu d'épuiser la vigueur et la 
subtilité de son esprit en luttes impuissantes contre la nécessité, n'ait 
pas su se renfermer dans une résignation fière et dédaigneuse qui 
eût ajouté une gloire nouvelle à toutes les gloires dont son nom bril- 
lait déjà, et qu'il n’ait pas compris qu'après avoir, du temps de sa 
puissance, infligé tant de souffrances et d'oppression, le soin de sa 
propre dignité lui imposait la loi de supporter avec calme les maux 
de l'exil et de la prison lorsqu'ils venaient l'atteindre à son tour. On 
se demande si, entouré d'amis plus éclairés, plus indépendans, qui 
eussent eu tout à la fois assez de sens pour comprendre la situation 
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et assez de fermeté pour essayer de la lui faire comprendre, pour 
résister à ses emportemens au lieu de s’y associer ou de les encoura- 
ger, d'hommes enfin tels que le duc de Vicence ou le général Drouot, 
il n'aurait pas eu dans sa prison une plus grande et plus noble atti- 
tude. Je ne le pense pas. Son caragtère impérieux se fût mal accom- 
modé des conseils de modération qu’on eût voulu lui faire entendre 
dans les circonstances où il se trouvait placé; il y aurait vu une sorte 
de révolte. Depuis longtemps, malheureusement.pour lui, Ja docilité 
la plusabsolue était la qualité qu'il appréciait le plus dans ses servi- 
teurs, et des conseils trop opposés aux passions impétueuses dont il 
était agité lui seraient promptement devenus importuns. C’est d’ail- 
leurs singulièrement méconnaître sa nature que de croire qu’il aurait 
pu s’habituer à l'existence passive à laquelle il était réduit. Le trait 
distinctif de Napoléon et des trois ou quatre grands hommes du pre- 
mier ordre que l’histoire présente avec lui dans la série des siècles, 
ce qui a fait leur force irrésistible, ce qui les met hors de pair par 
rapport au reste de l'humanité, c'est moins encore la grandeur de 
leur intelligence et de leurs talens que la prodigieuse activité dont ils 
étaient doués. Les autres hommes, les plus énergiques même, épui- 
sés par leurs travaux, sentent tôt ou tard le besoin du repos, et au 
milieu même de ces travaux ils en éprouvent d'avance le désir, ils y 
aspirent comme au but suprême de leurs eflorts et de leurs sacri- 
fices. Rien de semblable pour Napoléon et pour ses rares émules : 
l'action est en quelque sorte leur élément vital et nécessaire. De là 
vint, je le répète, la force incomparable dont il disposa longtemps, 
mais de là vint aussi sa chute si terrible et:si prompte le jour où, se 
sentant toujours le même degré d'énergie et ne voyant pas qu'il avait 
lassé celle de la nation française plus encore peut-être qu'il n'avait 
épuisé ses ressources, il voulut persister dans ces entreprises gigan- 
tesques en dehors desquelles il semblait ne pouvoir plus exister, 
Croire qu'un tel homme aurait pu, avec ses souvenirs dévorans, se 
résigner à la prison dans l'exil, c'est, encore une fois, le méconnaître 
étrangement. Il n’y avait rien en lui du sage ni du philosophe. Ses im- 
menses facultés étaient toutes tournées vers l’action; faute d'emploi, 
elles devaient retomber sur lui-même et l'écraser. Ce n’est pas avec 
nos organisations vulgaires, si promptes à se fatiguer, si faciles à la 
distraction, que nous pouvons nous faire une idée, même approxima- 
tive, des tourmens du géant enchaîné. Pour tout autre, Sainte-Hélène 
eût été une dure prison; pour lui, ce devait être un enfer véritable, 
quoi qu’on eût pu faire pour adoucir sa captivité. 


L. DE Viec-CasTEL. 








LES 


CHEMINS DE FER 


EN EUROPE ET EN AMÉRIQUE. 


ORIGINES ET PÉRIODE D INVENTION. 


Le xix° siècle a parcouru plus de la moitié de sa course, et il est permis de 
se demander quelle sera sa physionomie dans l’histoire. Dans l’ordre poli- 
tique, dans le domaine de la philosophie et des lettres, ce siècle, sans aucun 
doute, a vu se succéder de grandes tentatives et se produire des résultats 
mémorables. Ce n’est pas toutefois sous ce rapport qu'il doit fixer les regards, 
* si l’on veut bien marquer son caractère distinct dans les annales de l’huma- 
nité. C’est surtout dans le domaine des intérêts matériels que le x1x° siècle 
semble appelé à remplir un rôle spécial. Il a consacré en l’agrandissant le 
principe du travail. L'industrie est devenue une vaste arène où l’individu 
peut aspirer hautement à tous les biens de la société. Tandis que sous l’escla- 
vage antique ou sous le servage féodal l’homme même semblait être le prin- 
cipal agent à exploiter, aujourd’hui le véritable agent de l’exploitation, c'est 
la matière. Le monde entier, tel est le champ que la science et l'application 
de la science, en se développant parallèlement l’une à l'autre, ont de plus 
en plus livré à nos efforts. 

Tous les progrès industriels de notre siècle se rattachent à l’idée qui a 
transformé nos moyens d’agir sur la matière et assujetti à notre volonté des 
forces d'une puissance presque infinie. Utiliser de telles forces pour la pro- 
duction manufacturière, c'était un premier succès; mais ce ne devait pas 
être la plus merveilleuse conséquence de ces applications hardies. 11 restait 
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à triompher de l’espace et du temps; il restait pour ainsi dire à supprimer 
les distances. La révolution accomplie dans les moyens de transport est 
le plus éclatant témoignage que le x1x° siècle pouvait donner de son génie 
industriel. Aussi voyez comme le sentiment des effets attachés à la vitesse 
entraine toutes les nations à perfectionner et à développer les voies de com- 
munication! Que de travaux, que de merveilles depuis les améliorations 
accomplies sur les routes ordinaires jusqu’à l'établissement de ces fils élec- 
triques qui reçoivent le dépôt d’une pensée et pourraient la porter en un clin 
d'œil aux extrémités de la terre! Parmi les créations contemporaines de ce 
genre, s’il en est une qui paraisse destinée plus que les autres à seconder 
l'œuvre du siècle en facilitant le rapprochement des peuples, ce sont évidem- 
ment les chemins de fer. 

Au point où elle en est arrivée aujourd’hui, l’industrie des chemins de fer 
a traversé les trois périodes qui marquent le développement de toute créa- 
tion durable. Elle a eu son âge de tâtonnemens et d'essais, puis elle s’est 
affermie et elle a grandi; enfin elle s’est répandue sur toute la surface du 
monde civilisé. Déjà les chemins de fer forment un réseau gigantesque dont 
les principales artères sont à peu près terminées. Le continent européen, 
par exemple, en est sillonné. Les capitales des différens pays de l'Europe 
centrale sont mises en rapport direct et rapide les unes avec les autres. Les 
chemins de fer parviennent aux embouchures de presque tous les grands 
fleuves, de la Vistule, de l’Oder, de l’Elbe, du Weser, du Rhin, de la Seine, 
de la Loire, de la Garonne, du Rhône. Ils relient les principaux ports de 
commerce avec les villes de l’intérieur. Dans les iles britanniques, ils ne se 
comptent plus; ils touchent à tous les points où il y a de la vie. Aux États- 
Unis d’Amérique, ils atteignent aux solitudes de l’ouest, et ils descendent en 
tous sens des lacs et des fleuves glacés du nord vers les régions méridionales. 

Le moment semble arrivé de considérer chacune des phases que les che- 
mins de fer ont traversées, de se recueillir en face des résultats qu’ils ont 
amenés. Certaines découvertes, certaines applications du génie de l’homme 
(et l’industrie des chemins de fer est de ce nombre) ont le privilége de re- 
présenter mieux que d’autres le caractère de l’âge qui les voit naître. C’est 
à l’époque où sévit la guerre de cent ans que se produit la découverte de 
la poudre à canon. L’imprimerie apparaît à la veille du grand mouvement 
intellectuel qui va remuer si profondément le xvi° siècle. La découverte 
des diverses applications de la vapeur devait être l'apanage d’un temps voué 
à étendre l'influence de la civilisation par le développement de sa puissance 
matérielle. L'usage de la vapeur répond par exemple à quelques-unes des 
aspirations les plus caractéristiques de notre époque. Ces voies nouvelles ne 
sont-elles pas favorables au mouvement qui fait entrer dans la vie sociale 
un nombre d'hommes de plus en plus considérable, et qui constitue ainsi 
le plus manifeste progrès de la civilisation? N'est-ce pas leur rôle naturel (et 
plus encore leur rôle futur que leur rôle présent) de servir au déve oppe- 
ment de l'instruction et du bien-être parmi les masses? Les chemins de fer 
peuvent agir aussi de la manière la plus heureuse sur le prix des denrées ali- 
mentaires, parce qu’ils doivent forcément entrainer la réduction des frais de 
transport. En même temps qu'ils multiplient les élémens de travail, ils faci- 
litent l'établissement d’un équilibre entre toutes les branches de la produc- 
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tion et toutes les branches de la consommation, et cet équilibre, s'il était par- 
fait, anéantirait la cause la-plus fréquente des crises industrielles: L'histoire 
des chemins de fer touche enfin à nus mœurs publiques. Elle nous montre 
l'influence des intérêts matériels dans ce qu’elle a de dangereux comme dans 
ce qu’elle a de salutaire; elle nous rend témoins de brûlans débats et d’entrat- 
nemens passionnés qui portent en eux-mêmes de précieuses lecons. 

H n’est pas aussi difficile qu'on le pourrait croire de se reconnaître au mi- 
lieu des faits qui se rattachent à l’origine et au développement des chemins 
de fer. L’enchainement chronologique de ces faits forme un fil conducteur 
d'autant plus sûr, que les résultats obtenus ont toujours rigoureusément pro- 
cédé les uns des.autres. Trois divisions répondent tout naturellement aux 
trois périodes parcourues. La première époque, époque d’inventions durant 
laquelle s’agitent tant d’aspirations ignorantes encore de leur but, nous de- 
vrons l’étudier en Angleterre, aux États-Unis et en France, mais surtout en 
Angleterre. Durant la seconde, signalée par des études scientifiques, par des 
discussions multipliées, c’est la France qui deviendra le principal objet de 
nos investigations. Enfin l'ère des réalisations, l’ère des grandes exploita- 
tions commerciales, qui ne commence pas partout à la même heure, met en 
relief le génie singulier de presque tous les peuples civilisés; l'Allemagne 
notamment prend alors un rôle des plus saillans. Les nombreuses questions 
que soulève le régime actuel des chemins de fer, questions si importantes 
pour toutes les classes de la société ou plutôt pour la civilisation générale, 
appartiennent à cette dernière période. Chacune des trors époques a son ca- 
ractère distinct, on le voit, et doit être pour nous l’objet d’une étude parti- 
culière, qui nous fera suivre la grande industrie dés voies ferrées dans ses 
divers degrés de développement et sur les divers théâtres d’action où elle s’est 
successivement produite. 


L. — LES PREMIERS CHEMINS DE FER EN ANGLETERRE ET AUX ÉTATS-UNIS. 


Le désir à peu près universel d'améliorer les anciennes voies de commu- 
nication était venu, dès le début de ce siècle, révéler les tendances de notre 
époque. Des deux pays qui donnèrent les premiers l'exemple d'essais hardis 
et systématiques, l’un tenait en Europe le premier rang dans la carrière de 
l'industrie, l’autre se développait avec une étonnante exubérance sur un sol 
affranchi d’entraves. Longtemps avant que la vapeur fût employée comme 
moyen de locomotion, l'Angleterre et les États-Unis entreprerraient des tra- 
vaux qui devaient peu à peu lui préparer la carrière. Nous voyons d’abord 
les Anglais tout occupés à renouveler chez eux le système de l& grande voirie; 
au lieu de routes rares ou mal entretenues, ils dessinent un réseau magni- 
fique qui enveloppe leur ile. Les anciens intérêts, ceux de la propriété fon- 
cière, se mettent iei en parfait accord avec les intérêts nouveaux, les intérêts 
industrie's. Si le commerce réclamait pour ses mouvemens des facilités agran- 
dies, l'aristocratie anglaise avait aussi de son côté un réel besoin de rendre 
moins incommodes l’accès de ses châteaux et l'exploitation de ses champs. 
Aussi se montre-t-elle dégagée en ce moment des appréhensions aveugles 
qui à une autre époque, quand s’établirent, il y a près de deux siècles, les 
premières voitures publiques, l’avaient poussée à combattre cette innovation, 
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sous prétexte qu’on allait dépeupler les campagnes. Sa protection s'offre 
d'elle-même à toutes les industries propres à améliorer le système des trans- 
ports. Pendant qu’on travaille aux routes, la noblesse anglaise consacre son 
argent et ses loisirs à l'amélioration de la race chevaline indigène. Elle encou- 
rage l’art de construire les voitures ainsi que tous les arts accessoires, et elle 
les encourage si bien, qu’ils atteignent rapidement à une perfection inconnue 
chez aucun autre peuple. Objet des soins les plus attentifs, le métier de pos- 
tillon se transforme en une science véritable, dont l'étude est entourée de 
considération, et à laquelle ne dédaignent pas de se vouer, avec cette exven- 
tricité particulière aux Anglais, des hommes appartenant aux familles aris- 
tocratiques. Grâce à cette sollicitude, en un quart de siècle tous les services 
publics doublent leur vitesse. Si nous reportons nos regards à vingt ans en 
arrière, nulle part au monde les transports ne s’effectuaient alors avec au- 
tant de rapidité et de sécurité qu'en Angleterre. 

Ce désir croissant d'aller vite, qui disposait lesesprits à se passionmer plus 
tard pour les voies ferrées, avait stimulé le zèle des ingénieurs; c'était à qui 
trouverait de nouveaux moyens de construire les routes en arnoïndrissant 
les aspérités du terrain. Un système bien connu, celui de M. Mac-Adam, qui 
consiste à polir la surface du sol, obtint, comme on sait, un succès considé- 
rable et peut-être exagéré. Une autre méthode, celle des routes dites routes à 
la Stevenson, un moment très préconisée, se rapprochait de l’idée même des 
chemins de fer. Elle consiste à poser sur les routes des assises en larges 
pierres solidement jointes, formant deux bandes, et sur lesquelles portent 
les roues des voitures (1). 

Pendant qu'on accélérait ainsi les voyages par terre, on n'était pas moins 
préoccupé de rendre facile et peu coûteux le transport par eau des matières 
premières et des marchandises. On se livrait avec ardeur à la construction des 
canaux. Avant 1760, pas un seul canal n'existait sur le sol anglais; le premier 
qui fut établi, celui de Liverpool à Manchester, est dû à l’esprit entreprenant 
du duc de Bridgewater, dont il a gardé le nom. On gvait d’abord considéré 
cette œuvre comme un acte de folie. A quelques années de là, cette folie de- 
vint un exemple qu'on s’efforça de suivre sur tous les points du pays. Ces 
voies nouvelles s'étendirent bientôt sur un espace d'environ 8,000 kilomètres. 
Des bénéfices presque fabuleux réalisés dans quelques-unes de ces opéra- 
tions avaient précipité l’élan de la faveur publique (2). On devine sans peine 
quelle hostilité devaient rencontrer chez les opulens détenteurs des canaux 
les premières tentatives de locomotion sur des voies ferrées. Les canaux 
s'étaient accoutumés à exploiter les besoins du commerce avec une âpreté 
d'autant plus intraitable qu'ils se croyaient généralement à l'abri de toute 
concurrence. Là où l'existence de plusieurs voies aurait pu amener l'abais- 
sement des tarifs, des accords s'étaient formés entre les compagnies de ma- 
nière à perpétuer le monopole. Les propriétaires du canal de Bridgewater, par 


(1) On peut voir une sorte d’échantillon des routes à la Stevenson établi tout nouvel- 
lement aux portes de Paris, entre l’Arc .e Triomphe de l'Étoile et Neuilly. 

@) Ty a tel canal qui valut pen‘ant cinquante années à ses actionnaires un revenu 
égal au chiffre primitif de chaque action. Il n’était pas rare de voir ces titres monter 
jusqu’à plus de vingt fois leur valeur originelle. 
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exemple, et ceux d’un second canal construit peu d'années après le, premier 
entre les deux mêmes points s'étaient entendus dès l’année 1810. 

La guerre que les canaux soutinrent contre les premiers projets de voies en 
fer, guerre ardente, féconde en invectives et en chiffres faussés, se prolongea 
durant plusieurs années. On soutint d’abord que les chemins de fer étaient 
un rêve et une impossibilité, même en ce qui concerne les voyageurs; puis, 
quand on fut obligé sous ce rapport de battre en retraite devant d’heureux 
essais, on continua du moins de contester leur utilité pour le transport des 
marchandises. On fit valoir les dépenses qu'occasionnerait le matériel néces- 
saire à cette fonction. Cette lutte, qui tenait à si peu de distance de nous les 
esprits en suspens, fournit encore, à l'heure qu’il est, des enseignemens 
utiles à recueillir. Ce furent les abus commis dans l'exploitation des canaux, 
ce furent les tarifs exagérés, les exigences tracassières, qui contribuèrent le 
plus, dans le principe, à rallier les négocians et les industriels à la cause 
douteuse des chemins de fer. Avec de la modération dans l'exercice de leur 
privilége, les détenteurs en auraient joui un peu plus longtemps. Cela est si 
vrai, que les promoteurs du rail-way projeté entre Liverpool et Manchester, 
inquiets sur les résultats de cette entreprise, essayèrent au dernier moment, 
mais en vain, de s'entendre avec les administrateurs des canaux. Il faut le 
rappeler hautement : plus le privilége se croit abrité sous d’inexpugnables 
remparts, et plus il aurait besoin de se défier de ses entrainemens. L'opinion 
de l'Angleterre, cêtte pensée publique habituée à se placer au-dessus des 
préoccupations individuelles, frappée elle-même des énormités reprochées 
aux canaux, y vit une raison de plus pour se rallier à la puissance nouvelle, 
encore entourée de mystères, qui promettait de mettre fin à d’aussi choquans 
abus. 

Les esprits furent d'ailleurs préparés à l’idée d’utiliser la vapeur comme 
moyen de traction sur les routes de terre par l'emploi de cette même force 
dans la navigation. Entre ces deux applications d’un même principe, la con- 
nexité est en effet évidente. Poussée par instinct vers tout ce qui peut aider 
l'essor de son industrie et de son commerce, l'Angleterre se prononça pour 
la navigation à vapeur avec l'entraînement qu’elle avait mis dans la con- 
struction de ses canaux, et qu'elle devait porter un jour dans l’établissement 
de ses chemins de fer. Elle suivait dans l'application des découvertes indus- 
trielles une tradition déjà profondément tracée. Quand le génie de James 
Watt eut perfectionné les appareils à vapeur et en eut pour ainsi dire disci- 
pliné la rudesse, on en fit d’abord usage dans les usines et les manufac- 
tures. C'est là, après une première période de véritable enfance, le second 
âge de la grande invention qui devait si profondément réagir sur le monde. 
L'application de la même force à la navigation marque une troisième phase 
de son histoire. La réalisation de l’idée qu’à une époque déjà ancienne Denis 
Papin, et d'autres après lui, avaient plus ou moins bien conçue, plus ou 
moins essayé d'appliquer, doit véritablement être rangée parmi les gloires 
industrielles de notre siècle. Lorsque Fulton traversait, en 1807, sur son 
informe bateau à vapeur les eaux du lac Érié, c'était bien lui qui posait le 
point de départ d’un immense progrès dans les rapports entre les nations (1). 


(1) Quelques publications d’outre-Manche ont essayé de mettre le nom d’un Anglais, 
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Après cette expérience, les essais durant quelques années ne se reproduisent 
pas sur une large échelle. On aurait dit que l’homme sentait le besoin de se 
recueillir quelque temps en face de cette force nouvellement domptée qui 
devait plus d’une fois rompre ses freins et renverser son maître. La navi- 
gation à vapeur ne se développe d’une manière sensible qu'entre 1815 et 
1820, mais elle ne s'arrête plus ensuite dans ses conquêtes. A peine installée 
sur les lacs et sur les fleuves, elle s'échappe de ces eaux abritées où on avait 
prétendu l'emprisonner; elle se montre d’abord sur les côtes de la Grande- 
Bretagne; puis, encouragée par ces premiers rapports avec les flots de l'Océan, 
elle franchit la Manche, elle affronte la Mer du Nord en reliant Dieppe à 
Brighton, Douvres à Calais, Rotterdam à Londres. La soumission de l'Océan 
fut achevée, on peut le dire, en 1826, lorsqu'un bâtiment à vapeur anglais, 
l'Enterprise, eut effectué le trajet de Londres à Calcutta par le cap de Bonne- 
Espérance. Les yeux du monde s'étaient un moment fixés sur ce navire, 
comme autrefois sur celui du navigateur audacieux qui découvrait pour lés 
bâtimens à voiles cette même route du cap vers les Indes-Orientales. Les pro- 
diges n’ont fait depuis lors que succéder aux prodiges : les s{eamers ont tou- 
ché aux glaces de l’un et de l’autre pôle; ils sillonnent aux Antipodes le 
grand Océan austral, et, — l’aurait-on cru il y a vingt-cinq ans? — ils ont 
mis l'Amérique à moins de dix jours de l’Europe (1). 

Lorsqu'en face de cette transformation opérée dans la locomotion par eau, 
on se demanda si à l’aide du même moyen on ne pouvait pas transformer 
aussi la locomotion par terre, une multitude de questions vinrent entraver 
l'application de cette idée. Une de ces questions, une des plus débattues, ce 
fut celle de savoir si la machine à vapeur ne pourrait pas être employée tout 
simplement sur les routes ordinaires. Les voitures à vapeur roulant sur ces 
routes excitent d’abord en Angleterre des espérances à peu près générales. 
Les intérêts alarmés par les voies ferrées, redoutant moins les voitures à 
vapeur, les encouragent par de vives acclamations. Le triomphe des chemins 
de fer a fait oublier quelles brillantes destinées étaient alors prédites à ces 
véhicules. Avec eux, on devait, disait-on, aller aussi vite que sur les voies en 
fer, et on n’aurait ni montagnes à percer, ni chaussées à construire, ni rails 
à poser. Les routes à la Mac-Adam semblaient avoir été inventées tout exprès 
pour faciliter ces entreprises. Les tentatives n'avaient encore eu lieu que sur 
de petites distances, à Londres ou aux environs, quand un ingénieur an- 
glais, dont le nom acquit promptement une célébrité colossale, M. Gurney, 
entreprit enfin un véritable voyage. Il parcourut 128 kilomètres; mais le tra- 
jet dura onze heures. Cette vitesse de 11 kilomètres 2/3 par heure égalait à 
peine celle des voitures de poste. On ne s’en écriait pas moins que l’expé- 
rience était décisive; on attribuait la lenteur du voyage à des circonstances 
fortuites (2). Au fond de cet enthousiasme, affecté chez quelques-uns, il y 


M. Bell (de Helensbourg), avant celui de l'ingénieur américain; mais M. Bell doit se 
contenter d’avoir construit le premier bateau à vapeur qui ait navigué en Europe : c'était 
en 1811, quatre ans après l’heureux essai de Fulton. , 

(1) Le steamer américain l’Arctie, qui vient de périr si déplorablement, avait effectué 
son dernier voyage de New-York à Liverpool en neuf jours et demi. 

(2) Pour cette excursion, l'appareil de M. Gurney avait subi une importante modifica- 
tion. Lors des premiers essais, la machine était attenante à la caisse occupée par les voya- 
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avait une erreur de bonne foi de la part du peuple anglais, peuple calcula- 
teur, qui n'aime pas à donner inutilement son argent. Aspirant à réaliser la 
vitesse dans les transports, mais s'effrayant de la dépense nécessitée par les 
rail-ways, il était heureux de croire qu’il aurait un moyen de s’épargner 
de lourds sacrifices. Bes services publics s’organisèrent dans plusieurs direc- 
tions. On eompta jusqu'à quarante voitures à vapeur. On fut un peu désap- 
pointé néanmoins quand i fut définitivement constaté par un comité d’en- 
quête de la chambre des communes, à propos d'une question d'impôt, que 
ces voitures atteignaient tout au plus une vitesse régulière de 46 kilomètres 
par heure, vitesse insuffisante pour constituer une révolution dans les trans- 
ports. Quand les locomotives furent entrées en lice sur les chemins de fer, 
on resonnut, bientôt que nulle comparaison n'était possible entre les deux 
systèmes. Les voitures à vapeur pourraient-elles au moins remplacer avan- 
tageusement les voitures attelées de chevaux là où il n'existait pas de rail- 
ways? Les plus résolus partisans de ces appareils s’obstinèrent d’abord à le 
croire. Malheureusement ils virent échouer l’un après l’autre tous les ser- 
vices institués. Comme les secousses imprimées par la surface plus ou moins 
rude desroutes fatiguaient excessivement la machineet nécessitaient de con- 
tinuelles et coûteuses réparations, ees entreprises n'auraient pu vivre qu'en 
portant le prix des places à un chiffre exorbitant (1). Chaque jour nous a 
éloignés davantage de ce régime bâtard, qui, en voulant associer l'ancieu et 
le nouveau mode, se privait des avantages de l’un et de l’autre. Que la ima- 
chine à vapeur réclame une voie d'une nature spéciale, les. faits ont forcé 
tout le monde. à le reconnaître. 

Autre sujet de discussion. Diverses personnes admettaient bien le système 
des voies garnies de rails, mais elles repoussaient l'emploi des locomotives: 
Elles voulaient conserver les anciens moyens de traetion qui leur parais- 
saient moins dangereux, moins coûteux et suffisamment efficaces, On fit à 
ce sujet de minutieuses recherches sur la. force des chevaux. Comme il était 
généralement admis alors qu’un chemin ordinaire en gravier offre seize fois 
plus de résistance qu'un chemin de fer, une route en. cailloux broyés sept à 
huit fois plus, enfin une route macadamisée seulement quatre fois plus, on 
disait que sur une route ferrée les chevaux suffiraient pour traîner avec 
toute la vitesse désirable des poids énormes. Plus ou moins arbitraires en 
eux-mêmes, ces calculs auraient été troublés à chaque instant dans la pra- 
tique par quelque circonstance imprévue. Seule la vapeur présentait une 
foree certaine, et dont il était possible de calculer le degré, de régler l'usage. 
Sans elle, la victoire sur l’espace restait à obtenir. Que le génie de l’homme 
parvint un jour à utiliser d’autres forces motrices, il était permis de l’espé- 
rer; mais pour le moment la machine à vapeur était le seul instrument à 
mettre en œuvre. La résistance dura moins longtemps sur ce terrain que 
sur celui des voitures à vapeur. On finit par s'arrêter à cette pensée, que la 
traction sur des rails à l’aide de chevaux pourrait être tout simplement 
quelquefois une annexe des chemins de fer. 


geurs; cette fois elle en était séparée , elle ne servait plus qu’à remorquer la voiture. 
Cette séparation est devenue un principe invariable sur les chemins de fer. 

(1) Des essais analogues, on se le rappelle, eurent lieu en France vers la même époque 
et sans plus de succès entre le Carrousel et Versailles. 
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Des illusions semblables à celles qu'éveillèrent les voitures à vapeur au- 
raient été bien plus vite dissipées, l'hostilité de certains monopoles, comme 
celui des canaux, bien plus tôt vaincue, s’il ne s'était rencontré sur le sol 
britannique, pour faire cause commune avec les opposans, une influence 
d'un autre ordre, une influence profondément enracinée dans les traditions 
du pays : je veux parler de l'influeuce des propriétaires fonciers. La pro- 
priété territoriale s'écarta en cette occasion du rôle qu’elle s'était tracé à pro- 
pos des routes ordinaires. Sans vouloir trop accuser cette puissance, même 
au moment où elle s’égare, — car elle a servi à soutenir l'édifice-social de 
l'Angleterre avec ses libérales institutions, — disons pourtant qu'elle fut 
dans la question des chemins de fer une cause d’embarras et de retards. 
Comme il fallait, dans chaque cas particulier, obtenir l’assentiment des deux 
chambres, elle avait un moyen d’entraver l'essor des nouvelles entreprises. 
Les grands propriétaires, qui siégent surtout dans la chambre haute, répu- 
gnaient absolument à laisser couper leurs pares, leurs bois et leurs prairies. 
Us s’effra yaient à l’idée d’une foule d’inconvéniens, tous chimériques ou dé- 
mesurément exagérés. On croirait à peine aujourd’hui à quelques-unes des 
objections soulevées alors. On s’écriait que le feu s’échappant des locomo- 
tives incendierait les forêts et les moissons, que le bruit rendrait les châteaux 
inhabitables, et, en épouvantant les troupeaux, entraineraït les plus funestes 
accidens. Certes, les faits le prouvent avec éclat, les propriétaires fonciers 
ont tiré un large profit des chemins de fer : on serait au-dessous de la vérité 
en disant qu'en moyenne les propriétés rurales traversées par ces voies nou- 
velles ont augmenté de 25 pour 100; mais de telles conséquences ne pou- 
va:ent se révéler tout d’un coup à des esprits prévenus. Si parfois quelques 
propriétaires consentaient à transiger, c'était en estimant le sacrifice d’une 
pure satisfaction personnelle à des sommes fabuleuses. Comme ce sont les 
entrepreneurs de lignes qui supportent en Angleterre, à leurs risques et pé- 
rils, tous les frais des études préliminaires, les hommes les plus hardis hési- 
taient à s’aventurer dans de coûteuses explorations avec la triste perspective 
de venir, en fin de compte, échouer contre le refus obstiné de la chambre des 
lords (1). 

Obligés de fléchir devant cet obstacle, les partisans des chemins de fer ne 
se découragèrent pas On:est accoutumé chez nos voisins à réagir contre les 
abus résolument, mais patiemment. On s'’évertua ‘donc à mettre ‘ici en 
lumière devant le public la folie des résistances particulières. On recueillait 
tous les signes propres à démontrer le véritable effet des routes ferrées sur 
la propriété territoriale. On réussit un peu plus tard à obtenir les déclara- 
tions de certains grands propriétaires qui, après s'être opposés àvec passion 
à l'établissement d'un rail-way, reconnaissaient ensuite qu’ils n’en éprou- 
vaient pas les inconvéniens redoutés. 11 se fit peu à peu des conversions 
éclatantes, et la résistance perdit enfin de son prestige et de sa force. 

La préoccupation des esprits en faveur des chemins de fer n'avait eom- 
menré de se manifester en Angleterre avec une certaine puissance qu'en 1825. 


(1) 11 y a eu des cas où plus d’un demi-million de francs’s’est trouvé de cette facon 
consommé sans fruit. Les choses ont radicalement changé depuis vétte époque; on a vu 
les country gentiemen encourager avec passion des projets les plus téméraires. 
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Cette date peut être regardée comme le vrai point de départ de l'ère ou- 
verte à ces créations. Longtemps auparavant, on avait pris l'habitude, en 
Angleterre, de poser des rails sur le sol pour faciliter le transport des mar- 
chandises. Ces lignes avaient été en bois, puis en fonte, avant d’être en fer. 
On en faisait particulièrement usage dans les districts houillers de l’Angle- 
terre, pour transporter le charbon jusqu'aux ports d'embarquement. Les 
premiers rails en fer furent établis vers l’année 1776, dans une mine de char- 
bon de Sheffield, par un ingénieur civil nommé John Curr. C'était là un pro- 
grès notable; mais on devait attendre encore un demi-siècle avant de voir 
donner aux rails une destination plus féconde. Dans l'intervalle cependant 
les lignes ferrées avaient reçu un développement considérable. Avant 1820, il 
existait déjà dans les seuls environs de Newcastle 600 kilomètres de rails, 
soit au fond des mines dans les galeries souterraines, soit en plein soleil. Les 
wagons qui conduisaient les charbons du district à la rivière de la Tyne ou 
à celle de la Wear arrivaient jusqu’au bord de l’eau, et vidaient eux-mêmes 
leur chargement dans les navires. A une autre extrémité de l’Angleterre, 
dans la principauté de Galles, le comté de Glamorgan, à la même époque, 
n'avait pas moins de 400 kilomètres de voies ferrées desservant aussi les 
houillères du pays. Ces lignes n'étaient cependant qu’un embryon qui ne 
présageait point les futures destinées des rail-ways. 

L'invention de la locomotive, comme celle des rails, avait eu ses laborieux 
préludes. En 1804, on avait essayé sur une de ces routes une sorte de ma- 
chine à vapeur, sans que cet essai éveillât l'attention publique. En 1814, une 
nouvelle machine fut établie avec un peu plus de retentissement sur les rails 
dépendant aussi d’une exploitation houillère; mais on n’eut pas assez de mo- 
qneries pour cette seconde tentative, qui resta un fait isolé. Un rai/-way plus 
étendu que ceux qui l’avaient précédé, celui de Stockton à Darlington, bien 
que construit surtout pour le transport de la houille, fut le premier travail 
qui appartint au nouveau système. Autorisé en 1821, c’est seulement en 
1825 qu'il fut ouvert, et encore, à l’origine, n’employait-il que les chevaux 
pour remorquer ses wagons, mais il servait déjà aux voyageurs, et il se pré- 
parait à employer des locomotives. La création des chemins de fer demeurait 
incomplète tant que la machine à vapeur n’était pas définitivement installée 
sur ces routes. Du jour où cette machine en prit possession, toutes les pers- 
pectives s’élargirent. On resta, il est vrai, sur une multitude de points, en- 
touré de ténèbres; mais on avait trouvé le moyen d'accomplir le vœu du 
siècle, d'assurer la vitesse des transports. 

Une question qui n’était plus qu’une question de forme surgit à ce mo- 
ment-là. — Aurait-on des machines à vapeur à poste fixe, tirant les voitures 
à l’aide de cordes tendues le long des rails, ou bien se servirait-on de ma- 
chines mobiles emportant avec elles les wagons chargés? — L'idée des 
machines fixes marquait l’enfance de l’art. Ces appareils n'auraient pas pu 
desservir un chemin de quelque étendue, à moins d’être démesurément mul- 
tipliés. On s’est borné du reste à en faire usage pour gravir les plans incli- 
nés dont la pente résistait à l’action des locomotives avant que ces dernières 
machines eussent été perfectionnées. 

Toutes les conditions essentiellesdes chemins de fer furent réunies pour la 
première fois sur le rail-way qui vint rattacher l’une à l’autre deux grandes 
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villes de l’ouest de l’Angleterre, Manchester et Liverpool. Le rapide dévelop- 
pement de ces deux cités avait tenu du prodige. Les découvertes de Watt et 
d’Arkwright avaient singulièrement accru l’importance manufacturière de 
Manchester. En 1790, on n’y trouvait qu’une seule machine à vapeur, tandis 
que, vingt-cinq ans plus tard, il y en avait au moins deux cents. L’introduc- 
tion des métiers mécaniques n’y datait que de 1814, et en 1824 on en comptait 
trente mille. Chaque jour voyait grossir le faisceau de cette fabrique. En cin- 
quante ans, la population s’y accrut de plus de cent mille âmes. Les rela- 
tions de cette ville se multipliaient également avec le port de Liverpool, où 
ses fabricans s’approvisionnaient de matières premières, et d’où ils achemi- 
naient ensuite leurs produits vers les diverses contrées du monde. A côté de 
Manchester, Liverpool grandissait aussi, peut-être même avec une rapidité 
encore plus étonnante. En moins de trente-cinq ans, le nombre des habitans 
s'y était accru de plus de cent mille. Impatiens du tribut que les canaux 
prélevaient sur eux, les négocians et les industriels des deux cités étaient 
disposés d'avance à accueillir favorablement toute innovation propre à les 
affranchir d’un monopole odieux. Aussi, dès que la possibilité de construire 
un chemin de fer fut entrevue, les adhésions arrivèrent en foule. Un comité 
s'orzanisa, des ingénieurs se mirent à l’œuvre et dressèrent des plans. On 
étudia avec soin les lignes existant dans les districts houillers. Un bill fut 
ensuite introduit devant la chambre des communes. En dépit de nombreuses 
précautions prises pour ménager les craintes des grands propriétaires fon- 
ciers, ce bill ne put passer même à cette chambre. 11 échoua sous l'influence 
de la propriété territoriale, à la suite d’une discussion longue et passionnée. 
Un second bill fut plus heureux, mais seulement après que des satisfactions 
nouvelles eurent été accordées à quelques puissans lords du pays. Encore ce 
qui contribua le plus à aplanir les derniers obstacles devant la demande de 
Liverpool et de Manchester, ce ne fut pas l'espérance que cet essai devien- 
drait un exemple pour tout le royaume-uni; ce fut au contraire une pensée 
dont il se rencontre encore des traces sept ou huit ans plus tard, la pensée 
que les chemins de fer ne pourraient jamais être créés qu'entre des villes 
très populeuses et voisines les unes des autres. 

La concession avait été faite en 1826, et au bout de quatre ans à peine, en 
1830, commençait l'exploitation de la ligne. L'ouverture solennelle, qui eut 
lieu le 15 septembre 1830, sous les yeux d’une foule haletante d’impatience 
et de curiosité, fut, comme on sait, tristement signalée par la mort d’un 
homme politique dont l’esprit libéral a exercé une large influence sur la lé- 
gislation économique de son pays, M. Huskisson. Le trajet entre Liverpool et 
Manchester s’effectua, presque dès le principe, en une heure et demie pour 
les voyageurs et en trois heures pour les marchandises. La distance est de 
50 kilomètres. Les frais de construction, primitivement évalués à 10 millions 
de francs, s'étaient élevés à 35 millions, en y comprenant l'achat du maté- 
riel d'exploitation et divers travaux terminés après l'ouverture. Le prix de 
revient était ainsi de 700,000 francs par kilomètre. En revanche, les recettes 
dépassèrent aussi toutes les prévisions. On s'attendait à un produit de 
250,000 francs pour le transport des voyageurs, et on reçut 2,545,000 francs. 
En moins de quatre ans, le chiffre des marchandises transportées quadrupla. 
Autre circonstance favorable, les accidens furent extrêmement rares : sur les 
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0,000 premiers voyageurs, on n'eut à déplorer que la mort d'un seul, et 
encore arriva-t-elle par suite de l’imprudence même de la victime. Le succès 
était complet, en peu de temps les actions doublèrent de valeur (1). 

De semblables résultats étaient de nature à favoriser l'expansion des :rai- 
ways. Bientôt on aspira de toutes parts à regagner le temps perdu depuis 4825 
dans les luttes contre les canaux, les voitures à vapeur et surtout contre la 
propriété foncière. En 1834, quatre années seulement après l'ouverture du 
£<hemin de Liverpool, trente-trois compagnies nouvellement constituées em- 
brassaient dans leurs prajets un espace de plus de.400 kilomètres. 

Le railavay de Liverpoel servit encore d’une autre façon la cause des che- 
mins de fer; il fut ‘une arène ouverte à des essais journaliers sur la nouvelle 
application de la vapeur. Avant même de commencer l'exploitation de son 
chemin, la compagnie avait proposé un prix de 12,500 francs pour la meil- 
leure loeomotive exécutée d’après des conditions précises. La récompense 
fut obtemue par M. George Stephenson. Le nom de cet ingénieur n’appa- 
raissait pas alors pour la première fois dans les questions de chemins de fer, 
déjà même il jouissait d'une grande notoriété. George Stephenson était ce 
même constructeur qui, dès l’année 1814, avait fait l'essai d’une locomotive. 
Il avait été depuis l’un des ingénieurs du rai/vay de Stockton à Darling- 
ton. Il avait figuré en la même qualité sur les premiers programmes du che- 
min de Liverpool à Manchester. Les adversaires des voies nouvelles dans le 
sein du parlement ou hors du parlement prenaient M. Stephenson comme 
le point de mire de leurs plus virulentes attaques. On a peine à comprendre 
aujourd'hui qu'on ait poussé aussi loin les récriminations contre un simple 
particulier. On accusait tantôt l'ignorance et l’aveuglement de M. Stephen- 
son, tantôt son orgueil et sa méchanceté. C'était un fou, mais un fou tout 
prèt à mettre le feu au temple de Delphes! Ce visionnaire allait de gaieté de 
cœur ruiner les intérêts sociaux les plus sacrés! — En personnifiant en lui 
la cause des chemins de fer, ses ennemis ne faisaient pourtant que hâter 
l'époque où M. Stephenson allait être entouré par son pays d’une considé- 
ration sans égale, et les services qu'il avait rendus à l’Angleterre en l’initiant 
à l'exploitation des voies ferrées allaient devenir pour lui autant de titres de 
gloire. 

Si nous nous reportons au moment de sa mort, en 4848, vingt-deux ans 
à peine après les grands débats relatifs aux premiers chemins de fer, nous 
entendons déplorer sa perte d'un bout de l'Angleterre à l'autre comme un 
malheur national. Pas une voix ne s'élève pour protester contre les solennels 
hommages rendus à sa mémoire. On sait que l’excentricité anglaise avait 
créé un roi des rail-ways, c'est-à-dire avait donné ce titre au personnage 
qui s'était le plus enrichi dans les spéculations de cette nature; mais à côté 
de ce roi dans l’ordre financier, M. Stephenson était regardé comme le roi 
des chemins de fer dans l’ordre des inventions pratiques. 

D'où était parti cet homme dont le nom est indissolublement uni à 
des faits si mémorables, dont le fils a été membre du parlement britanni- 


(1) À History of the English railway, by John Francis. Cet ouvrage, qui s'occupe 
exclusivement des chernius de fer anglais, n'a pas toujours leton et le mouvement de 
l'histoire; mais il reuferme des détails statistiques intéressans et des faits curieux. 
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que, qui a su enfin se faire compter dans cette aristocratique Angleterre qui 
n’accorde guère son estime qu’à des services très positifs? Né de parens indi- 
gens, George Stephenson, dès l’âge de cinq ou six ans, avait dû gagner lui- 
même son pain. Les écrivains anglais qui unt raconté sa vie nous le montrent 
conduisant alors des chevaux dans les champs, ou nettoyant les magasins de 
charbon auprès de Newcastle. Plus tard, il fut admis à servir sur ces routes 
ferrées dont il devait un jour transformer la destination. Le désir ardent de 
s'élever le soutint et l’excita durant ces rudes et premières épreuves. Employé 
autour des appareils mécaniques, il fit remarquer son aptitude à en mamier 
les rouages. 11 passa bientôt surveillant des machines appartenant à l’exploi- 
tation houillère dans laquelle il travaillait. Le développement ultérieur de: sa 
situation fut néanmoins assez lent, comme il arrive dans toutes les carrières 
où un homme doit tout seul frayer sa route et faire aceepter un mérite excep- 
tionnel. Marié fort jeune, il eut à subir assez longterups. une cruelle, gêne 
domestique. IL a dit lui-même dans un discours public qu'utilisant ses con: 
naissances comme mécanicien, il était obligé de raecommoder le soir, après 
sa journée finie, les montres et les pendules de ses voisins, afin de gagner 
les moyens d'élever son fils. Une preuve de la confiance qu'il inspira néan- 
moins de bonne heure, ce fut l'essai de sa, locomotive en 4844. Il y avait là 
un éclair de génie et un indice frappant du besoin de recherches dont George 
Stephenson était tourmenté. A compter de ce moment, sa renommée se ré- 
pandit dans tous les distriets houillers du nord de l'Angleterre. Lorsqu'il eut 
été choisi en 1821 comme ingénieur du chemin de Stockton à Darlington, 
il lui devint facile d'étendre le cercle de ses essais en fait de locomotives, et 
de multiplier d’heureuses expériences. D’autres que lui ont apperté dès les 
premiers temps d’utiles données à l’art du constructeur; Mark Brunel, par 
exemple, l’audacieux entrepreneur du tunnel de la Tamise, sut aussi appli- 
quer avec succès son esprit inventif aux constructions mécaniques. La prio- 
rité n’en reste pas moins à Stephenson, et, disons-le, il aurait dû trouver 
äans cette circonstance une raison pour se montrer moins injuste qu'il ne 
le fut envers ses compétiteurs; mais, outre qu’il était fort attaché à ses idées, 
Stephenson avait conservé des premières habitudes de sa vie une enveloppe: 
très rude. Quoi qu’il en soit, son premier triomphe lui valut une immense 
clientèle qui grandit jusqu’au moment où il quitta les affaires, et qu'il a 
léguée à son fils. Son système s'était trouvé, par suite du concours ouvert 
par la compagnie de Liverpool, seul en usage sur le nouveau chemin. Un 
tel résultat était peut-être fâcheux sous certains rapports, mais on put du 
moins y étudier ses machines dans leurs moindres détails (1). L'esprit pu- 


(1) La machine Stephenson était une de ces machines dites à haute pression, et aux- 
quelles on avait renoncé sur les bâtimens à vapeur à la suite d’aceidens arrivés par explo- 
sion, Avec les machines à basse pression, la vapeur, moins comprimée, est plus facile 
à retenir; mais il en faudrait une quantité infiniment plus grande pour produire une 
force égale. Renoncer aux machines à haute pression, qui donnent plus de force tout en 
prenant moins de place et en pesant moins, c’eût été, pour dire le mot, rendre les che- 
mins de fer impossibles, tant les résultats obtenus en fait de vitesse eussent été faibles. 
On n'emploie sur les chemins de fer que des machines à haute et très haute pression, 
et comme les circonstances ne sont plus les mêmes ici que dans la navigation, ce sys- 
tème n’est accompagné d'aucun danger. 
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blic était alors singulièrement tendu d’ailleurs vers le perfectionnement des 
nouveaux engins, et on comprenait que l'avenir des chemins de fer y était 
subordonné. 

Dans le temps même où ces premiers essais avaient lieu chez nos voisins 
d’outre-Manche, des travaux analogues s’exécutaient dans un pays plus loin- 
tain, sur l’autre rivage de l'Atlantique. Après s'être mis à l’œuvre avec la 
hardiesse et l’âpreté propres à leur caractère, les Américains du Nord avan- 
cèrent dans la voie de ces réalisations beaucoup plus vite que les Anglais. 
Des entreprises antérieures avaient déjà montré quelle importance ils atta- 
chaient à doter promptement leur pays de voies de communication. Nulle 
part il est. vrai on n’en avait un égal besoin. Sur un territoire qui dès cette 
époque dépassait en étendue la moitié de l’Europe, il n’était possible de 
rendre réguliers entre les divers états de l’Union des rapports soit politiques, 
soit commerciaux, qu'en créant des routes nombreuses. Quand on songe 
qu'il fallait aller du fleuve Sant-Laurent au golfe du Mexique, des bords de 
l'Océan jusqu'aux grands fleuves de l’ouest, à travers la chaine des Allegha- 
nys, l'œuvre à accomplir semblait devoir exiger les efforts de plusieurs gé- 
nérations d'hommes; mais les Américains du Nord répugnent trop essentiel- 
lemeut aux angoisses de l'attente pour se résigner à de longs délais. En 
toutes circonstances ils tiennent à exécuter tout de suite leurs projets, afin de 
pouvoir profiter eux-mêmes du fruit de leurs travaux. Grâce à ces tendances 
particulières à leur race, on les vit parvenir en peu d’années à des résultats 
qui tiennent du prodige. Non-seulement ils ouvrirent à la circulation les 
vastes plaines situées de l’un et de l’autre côté des Alleghanys, et qui ne leur 
présentaient que fort peu d’obstacles, mais ils escaladèrent en plus d’un en- 
droit les montagnes centrales, et ils élevèrent tantôt les eaux d’un canal, tantôt 
les rails d’une route ferrée jusqu’à plus de 700 mètres de hauteur. Ce pays, 
nouvellement ouvert à l'exploitation d’un peuple civilisé, n'avait pas, il faut 
le dire, comme l’Europe, à lutter contre les entraves inhérentes à l'existence 
d'anciens intérêts. La propriété territoriale, éparpillée dans des solitudes 
sans bornes, appelait de tous ses vœux l'établissement de voies de communi- 
cation qui devaient la rattacher au mouvement social. Si l'on excepte les 
environs de quelques villes de l’est, on aurait vainement cherché là ce qu'on 
appelle en Europe des propriétés d'agrément. Les propriétaires et les entre- 
preneurs des travaux de grande voirie devaient donc aisément s'entendre. 

Le réseau des routes auxquelles les Américains avaient d’abord songé pour 
unir entre elles leurs diverses provinces était loin d’être achevé quand les 
canaux, et un peu plus tard les chemins de fer, vinrent attirer la préférence 
du public et des capitaux. Les États-Unis n’ont pas eu le temps de mon- 
trer sur ce point tout ce dont ils étaient capables; on a pu juger seulement 
qu'ils se contentaient, pour y établir des voitures publiques, de voies extré- 
mement défectueuses, peu soucieux du péril, pourvu qu'ils eussent la chance 
d'arriver (1). Les premiers canaux furent de même construits à la hâte. Le 
plus monumental de tous, celui qui joint le lac Érié à l'Océan, qui coûta plus 


(1) Le mème esprit se manifeste dans l'établissement de la navigation à vapeur. On 
sait combien de désastres a entraînés, mais sans la décourager jamais, la témérité sys- 
tématique des Américains. 
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de 45 millions de francs, et dont la longueur est de 586 kilomètres, a dû 
ètre reconstruit dix ans après son ouverture (1). Avec de telles dispositions, 
on le devine aisément, les États-Unis ne devaient pas se préoccuper beau- 
coup, dans l’établissement des voies ferrées, de la solidité ni de la régularit: 
des travaux; que les trains pussent y circuler, et ils n’en demandaient pa: 
davantage; aussi leurs constructions furent-elles loin de répondre aux règle< 
de l’art. Aucune comparaison n’est possible sous ce rapport entre l'Amérique 
et nos pays européens, l'Angleterre par exemple et surtout la France. Si 
nous avons quelquefois assujetti nos chemins de fer à des conditions trop 
uniformes et trop rigoureuses, les Américains au contraire ont poussé jus- 
qu’à l'abus les facilités laissées aux entrepreneurs. On fit usage de tout, 
même pour le transport des voyageurs : rails en fer, rails en fonte, rails 
en bois. On ne redouta point les courbes à rayon extrêmement réduit qui 
diminuent singulièrement les frais de construction (2). On se contenta de 
modérer la vitesse sur les chemins trop défectueux. Aussi dès l’année 1834, 
quand l'Angleterre en était encore à peu près réduite à l'exploitation du 
rail-way de Liverpool, l'Amérique possédait déjà 1,200 kilomètres de che- 
mins de fer où la circulation était en pleine activité. 

Dans ces deux pays, les voies en fer ont été généralement concédées à des 
<ompagnies particulières, en dehors de la responsabilité de l’état, sous la ré- 
serve de certaines conditions qui se rapprochent souvent les unes des autres (3 . 
Le génie propre à chacun des deux peuples, leur constitution sociale si diffe- 
rente se manifestent en traits frappans dans certaines circonstances inhé- 
rentes à l'exploitation même. En Angleterre, où domine la forme aristocra- 
tique, on ne songea pas d’abord à la masse de la population; on n’établit pas 
de voitures d’un prix accessible aux ouvriers. Les trains ne comprenaient que 
des voitures de première classe pour la noblesse et la bourgeoisie riche, et des 
voitures de deuxième classe, dont le prix était encore élevé, pour la petite 
bourgeoisie. Ce ne fut que vers l’année 1841, après que la loi eut modifié le 
système de la taxe, primitivement égale pour les voyageurs de toute classe, 
que les compagnies purent établir des voitures de troisième ordre. Encore 
quelles voitures! Non-seulement, à l’origine du moins, elles n'étaient pas 
couvertes, mais le voyageur était obligé de s’y tenir debout. Les trains qui 
les contiennent sont appelés parliamentary trains, et passent pour une gra- 


(1) Ce canal avait été commencé en 1817. L’essor des canaux en Amérique date de la 
mème époque; mais on mena si vite cette besogne, que douze ou quatorze ans plus tard, 
quand les chemins de fer prévalurent dans l’opinion publique, les États-Unis possédaient 
4,000 kilomètres de canaux. Voyez l'important cuvrage de M. Michel Chevalier, Histoire 
et Description des voies de communication aux États-Unis d'Amérique, et The Progress 
of America, par M. Mac Culloch. 

(2) On est étonné de la modicité du prix de revient des chemins de fer en Amériqu-. 
On l’évalue en moyenne à 150,000 francs le kilomètre. En Angleterre, cette moyenne 
dépasse 400,000 fr. On la porte en France de 300 à 350,000 fr. En Belgique, où le 
chiffre est regardé comme très bas, il est encore de 267,000 francs. Il est inutile de die 
que ces chiffres sont nécessairement arbitraires, parce que la dépense a varié suivant 
es localités et les temps; mais ils forment une indication comparative utile à connaitre. 

(3) Voyez l'ouvrage publié en 1840 par M. Bineau, Chemins de fer de l'Angleterre r! 

Législation qui les régit. 
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cieuseté faite au peuple par les chambres législatives. En Amérique au con- 
traire, sauf des compartimens séparés pour les femmes voyageant seules (1), 
les voitures sont toutes d’une seule espèce. Là pas de classes, mêmes condi- 
tions pour tous. Entre ces deux extrêmes, le système francais est évidem- 
ment préférable. 1 laisse à chacun plus de vraie liberté que le régime amé- 
ricain; ä! ne crée pas des différences excessives comme le système anglais. 
La sociabilité française apparaît jei ce qu’elle est réellement, moins âpre 
qu'en Angleterre, plus libérale qu'aux États-Unis. 

Quant aux autres pays étrangers, nous n’en voyons ancum où des che- 
mins de fer aient été construits durant la période originelle, la période 
d'essai de ces créations. Le réseau belge, concu d'un seul jet et exécuté par 
le gouvernement sous l'impulsion d’un homme politique auquel il fait hon- 
neur, M. Rogier, en vue de conserver à la Belgique le transit de l'Allemagne 
centrale vers la mer, ce réseau, dis-je, ne fut commencé qu’en 1834. Les 
quatre grandes lignes dont il se compose, et dont Malines est le point d'in- 
tersection, n'ont été ouvertes pour tout le parcours qu'en 1843; encore les 
travaux élaient-ils loin alors d'être terminés (2). Le mouvement des états 
allemands dans la même carrière n’est pas antérieur à celui de la Belgique. 
L’Autriche se mit à l'œuvre plus résolument que la Prusse, dont la politique 
méticuleuse hésita quelque temps, dans la crainte d'ouvrir des débouchés à 
ses voisins. Quoique l'Allemagne et la Belgique aient eu, un peu plus tard, 
une avance considérable sur la France, nous n’en possédons pas moins, 
comme on va voir, des titres fort antérieurs à ceux de ces divers pays. Nos 
traditions se rattachent au premier âge des chemins de fer. 


LL. — LES PREMIERS CHEMINS DE FER EN FRANCE. 


On avait vu en France, vers le commencement de ce siècle, quelques 
usines poser sur le sol, comme en Angleterre, des rails en fer pour faciliter 
la traction par des chevaux. Il y avait de ces rails à Indret, au Creusot (3); 
mais ces applications n’avaieut eu lieu chez nous que sur l'échelle la plus 
restreinte. A peine connaissait-on le développement qu’elles avaient déjà 
reçu dans les iles britanniques. Quelques recueils destinés à l'examen des 
questions relatives aux arts et aux manufactures les avaient mentionnées 


(1) L'établissement de ces divisions devrait être rigoureusement obligatoire sur tous 
les chemins de fer du monde. 

(2) Le sol restreint de la Belgique, où l'œil peut aisément embrasser le champ à par- 
courir, se prétait au système de l'exécution par l’état. Les lignes du réseau primitif 
n'embrassent d'ailleurs à elles toutes que 559 kilomètres, ee qui n’est pas même J'équi- 
valent du seul chemin de Paris à Bordeaux. Pe plus, grâce à un sol uni presque partout, 
les travaux d'art ne devaient pas être très coûteux. L'état a dépensé pour cet objet une 
somme de 165 à 167 millions seulement. L'industrie privée n'est point exclue d'ailleurs 
de toute action en Belgique; elle a aussi ses chemins, seulement elle n’est venue qu'a- 
près le gouvernement et pour une étendue moindre. (Voyez l'ouvrage de M. Perrot, pu- 
blié en 1845 : Les Chemins de fer belges.) 

(3) Les houillières d’Anzin et les mines de plomb de Poullaouen se servaient de bandes 
en bois. 
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une ou deux fois, et encore d'une manière fagitive et superficielle. La pre- 
mière étude un peu sérieuse entreprise sur ee sujet date de 1817; elle est due 
à un ingénieur des mines, M. de Gallois, qui, au retour d’un voyage dans les 
districts houillers de FAngleterre, rendit public le résultat des observations 
qu'il y avait faites (1). Son écrit, que recommandaient de précieux détails 
techniques, r’envisage pas encore les chemins de fer comme pouvant servir 
au transport des personnes; en revanche, M. de Gallois y avaît nettement 
défini leur rôle par rapport aux marchandises. N les croyait destinés à for- 
mer un complément essenliel de nos voies de communication. C'était beau- 
coup pour l'époque, et le nom de M. de Gallois, injustement oublié, mérite 
une place honorable dans les annales de nos routes ferrées. 

Dès qu'en voulut en France utiliser les observations recueillies chez nos 
voisins, on songe, commeeux, aux besoins de nos districts houïillers. Dans 
le cercle d'idées où l'on était enfermé, il n'eût servi de rien d’avoir auprès de 
soi de grandes masses de population : ik fallait Seulement de fortes accumu- 
lations de matières premières. Un de nos départemens du centre, celui de la 
Loire, se présentait sous ce rapport dans des conditions tout à fait excep- 
tionnelles. Sans parler des établissemens métallurgiques qui s'y étaient déjà 
développés, on y trouvaît un bassin houiller mépuisable dont les deux villes 
de Saint-Etienne et de Rive-de-Gier sont les deux centres. Les concession- 
maires des mines acheminaient leurs charbons soit sur la Loire, soit sur le 
Rhône; mais pour gagner l’un ou l'autre de ces fleuves, ils n'avaient sur le 
versant des montagnes que des routes difficiles, incessamment dégradées par 
de pesans tombereaux. Un homme spécial, un ingénieur des mines comme 
M. de Gallois, M. Beaunier, qui a été depuis inspecteur général des mines et 
directeur de l'école des mines de Saint-Êtienne, entreprit le premier de doter 
celte région d’une voie ferrée. La distance de Saint-Étienne à la Loire étant 
moindre que celle de Saint-Étienne au Rhône, il porta son attention sur le 
premier de ces fleuves Après avoir étudié aux environs de New-Castle, dans 
le Northumberland, le système des eonstructions anglaises, il traça le plan 
d'un chemin entre Saint-Étienne et Andrezieux. Appuyé par quelques capi- 
talistes, il obtint le 26 février +823 une concession signée par le roi Louis XVII, 
et à lagnelle M. de Corbière, ministre de l’intérieur, attacha son nom (2). 

Le chemin de Saint-Étienne à Andrezieux, qui a environ 20 kilomètres de 
longueur, nous montre l’art des constructions en fait de voies ferrées livré à 
la plus complète inexpérience. Non-seulement, au lieu de rails en fer, on em- 
ploie les rails en fonte, si cassans de leur nature, mais on ne se préoccupe 
guère de modérer les accidens d'une route descendant des montagnes jus- 
qu'au fond de la vallée de la Loire. On se lance sur le flanc des coteaux 
avec de simples détours comme s'il s'agissait d’un chemin ordinaire; les 
courbes se resserrent parfois jusqu’à 50 mètres de rayon. 


(4) L’opuscule de M. de Gallois est intitulé : Les Chemins de Fer en Angleterre, notam- 
ment à New-Castte, dans le Northæmber land. 

(2) Les capitalistes qui contribuèrent à ee premier essai, et dont il n’est pas hors de 
propos de eiter les noms, étaient MM. Hochet, de Lur-Saluces, Boignes, Milleret et Bri- 
cogne, la plupart intéressés déjà dans quelques grandes usines du pays. 
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L'idée de mettre en contact les gites houillers du Forez avec le Rhône et 
avec la Saône au moyen d’un chemin de fer allant jusqu’à Lyon, était une 
conception infiniment plus audacieuse et plus féconde. L'espace à parcou- 
rir s’étendait à près de 58 kilomètres. Une voie qui devait ouvrir à l'industrie 
du district de Saint-Étienne un débouché vers le midi, l’est et le nord-est de 
la France avait, au point de vue commercial, une importance incompara- 
blement plus haute. L'initiative appartient ici tout entière à MM. Séguin 
frères et principalement à M. Séguin aîné, qui dans sa famille, si utilement 
mêlée à tant de grandes afaires, représente à la fois l'esprit industriel et 
-cientifique (1). La concession de ce second chemin fut faite par adjudication 
le 4 février 1826. Ce fut encore M. de Corbière qui contresigna l'acte d’auto- 
risation; mais une large part dans tout le travail administratif revient à un 
ingénieur expérimenté, M. Brisson, qui, en sa qualité de secrétaire du con- 
seil général des ponts et chaussées, était l’âme du service sous le nom du 
‘lirecteur des ponts et chaustées et des mines, M. Becquey. Sans avoir mis 
on nom à un acte qui sortait de ses attributions spéciales, le chef du minis- 
tre d’alors, M. de Villèle, témoigna envers l'œuvre entreprise un bon vou- 
loir dont le souvenir mérite d’être conservé. En matière d’affaires, M. de 
\illèle ne se rebutait point des choses parce qu'elles étaient nouvelles : il 
“omprit qu’il y avait dans ces premiers essais un germe éminemment utile. 
Sachant d’ailleurs quelles difficultés de toute nature allait rencontrer l'exé- 
cution d’un chemin comme celui de Saint-Etienne à Lyon, il assura les con- 
cessionnaires qu'ils le trouveraient toujours prêt à les entendre, et qu'il em- 
ploierait son influence à les dégager de toute entrave mise arbitrairement 
À leurs travaux. Le mouvement de la politique emporta bientôt après le 
cabinet de M. de Villèle, mais cet homme d'état avait eu le temps de prouver 
que sa promesse n’était pas une parole vaine. 

Le chemin de fer dont il avait patronné le premier essor peut fournir ma- 
tière à diverses critiques, quand on le compare à des constructions ulté- 
rieures: il n’en était pas moins tracé d'une manière savante et hardie pour 
une époque surtout où il n’existait qu’un bien petit nombre d'exemples, et 
d'exemples imparfaits à étudier. De Saint-Étienne à Givors, la voie glisse le 
long de la montagne. Très brusque jusqu’à Rive-de-Gier, la descente s’adou- 
“it de Rive-de-Gier à Givors. De cette dernière ville, la pente, remontant vers 
Lyon le long du Rhône, est peu sensible. Dans la montagne, les courbes sont 
fréquentes; sauf de rares exceptions, elles décrivent d'assez longs circuits. 
{ n premier plan avait été dressé avec des courbes très réduites, à peu près 
comme sur le chemin d’Andrezieux; mais M. Séguin, ayant visité le railway 
de Stockton à Darlington, qui venait de s'ouvrir, rejeta le système des courbes 
resserrées, et, transformant résolument un tracé déjà fini, il y substitua le 


1) Divers travaux dans la mécanique appliquée ont valu à M. Séguin aîné le titre 
‘le membre correspondant de l’Académie des sciences. On doit notamment à ce con- 
structeur l'invention de la chaudière tubulaire, invention facilitée, il est vrai, par divers 
“lémens recueillis en Angleterre, mais antérieure à toute autre réalisation complète, 
‘onstatéc en France par un brevet du 12 décembre 4827, et qui a seule rendu possible 
l1 construction de locomotives douées de la puissance nécessaire aux railways. 
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système de courbes d’un plus grand rayon (1). Le chemin, à partir de Givors 
et surtout de Rive-de-Gier, traverse un pays montueux et coupé de ravins 
plus ou moins profonds. Il a nécessité la construction de quinze souterrains, 
de profondes tranchées, et des remblais considérables. Le remblai de Saint- 
Romain représente à lui seul plus de 60,000 mètres cubes. Les souterrains 
de la vallée du Gier, qui passent sous la ville de Rive-de-Gier, ont près d’un 
kilomètre de longueur; le souterrain de Terre-Noire, plus de 1,500 mètres (2). 
Dans tous ces travaux, il n'y a certes pas ce qu’on peut appeler du luxe. Les 
concessionnaires font juste ce qu'il faut pour rendre l'exploitation possible, 
rien de plus. A une époque où les capitaux se livraient fort difficilement à 
de pareilles entreprises, on aurait couru gros risque de ne pas trouver les 
fonds nécessaires pour des œuvres somptueuses. 

Un troisième chemin fut concédé en 1828, sous le ministère de M. de Mar- 
tignac, pour le service du même bassin houiller, à deux industriels, MM. Mel- 
let et Henri. Ce chemin s'’embranchait au lieu dit la Quérillière, un peu au- 
dessus d’Andrezieux, sur le railway de Saint-Étienne à cette dernière ville, 
et de là il allait aboutir à Roanne. Sa longueur est de 67 kilomètres. L’avan- 
tage qu’on y avait vu, c’est qu’il abrégerait la navigation d’une centaine de 
kilomètres dans une partie du cours de la Loire où cette rivière, parsemée de 
roches, est à peine navigable, et à la descente seulement, pour des radeaux 
grossièrement construits et incomplétement chargés. Pendant la moitié à peu 
près du trajet, dans la partie rapprochée d’Andrezieux, l'exécution du chemin 
de fer ne présentait pas de difticultés sérieuses. Les rails se développent à tra- 
vers la vaste plaine du Forez en longues lignes droites raccordées par des 
courbes à très grand rayon; mais après avoir dépassé Feurs, à partir de Bal- 
bigny, il fallait, pour gagner Roanne, escalader des montagnes abruptes. Ici 
lerayon des courbes n’a quelquefois pas plus de 200 mètres. Le chemin se com- 
pose d’une suite de plans inclinés réunis par des paliers et reliés les uns aux 
autres par des remblais. Le système des plans inclinés, dont les fondateurs 
du chemin de Saint-Étienne à Lyon ne s'étaient affranchis qu’en s’exposant 
à mille critiques, était alors universellement prôné en France comme en 
Angleterre. En l’adoptant, MM. Mellet et Henri payaient donc tribut à l’opi- 
nion régnante en faveur d’une méthode incompatible avec une grande 
vitesse, mais dont les inconvéniens n’ont été reconnus que plus tard. L’exé- 
cution de leur chemin était extrêmement imparfaite. 

Sur les trois lignes ferrées de la Loire, la traction se fit longtemps par le 
concours simultané de machines à poste fixe, de locomotives, de chevaux et 
de bœufs. On employait tel ou tel mode suivant la disposition du terrain : 
les locomotives sur les plans horizontaux ou sur les pentes adoucies, par 
exemple dans les plaines du Forez et de Lyon à Givors; les machines fixes 
sur les plans inclinés du chemin de Roanne; les chevaux ou les bœufs sur 


(1) Le nivellement du chemin avait été fait avec beaucoup de soin par M. Biot, de 
l’Académie des sciences, que les fondateurs s'étaient adjoint. 

(2) De l'Influence des Chemins de fer et de l'Art de les tracer et de les construire, 
par M. Séguin ainé. Ce livre renferme de curieux détails sur les travaux d'art du che- 
min de fer de Saint-Étienne à Lyon et d’utiles données sur les chemins de fer en général. 
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les pentes prolongées de Givors à Saint-Étienne, ou dans les simuosités tour- 
mentées du chemin d’Andrezieux et du chemin de Roanne. En outre, à la 
descente, là où les pentes sont continues, comme de Saint-Étienne à Rive- 
de-Gier, les trains étaient lancés sur le flane des montagnes, emportés par la 
seule force de la pesanteur. 

Avec des combinaisons si diverses, le voyage sur ces chemins de fer était 
des plus pittoresques. Supposez-vous partant d’Andrezieux pour Roanne : 
vous voilà, durant quelques kilomètres, remorqué par des chevaux; puis 
une locomotive vous fait franchir huit ou dix lieues; ensuite, à chaque pas, 
vous voyez changer les moyens de traction. Sur tel plan incliné, vous vous 
sentez hissé par les cordages de la machine fixe; sur tel autre, ce sont les 
chevaux qui reparaissent; ailleurs, à la descente, vous glissez rapidement par 
l'effet de votre propre poids. Quelquefois, quand deux pentes se rejoignent 
à un plateau étroit avec des inclinaisons analogues, on utilise le poids d’un 
train descendant sur un des flancs du coteau pour aider à en faire remonter 
un autre sur le flane opposé. Un danger à craindre avec les machines immo- 
biles et dont la pensée seule donnait le frisson à quelques voyageurs, c'était 
la rupture des cordes. Si en pareil cas le conducteur d’un convoi n'avait pas 
été assez prompt à serrer les freins de manière à fixer les wagons sur les 
rails, on aurait roulé à reculons jusqu’au bas de la côte. Les capricieux arran- 
gemens établis sur le chemin de Roanne, et résultant du tracé même, avaient 
sans doute nécessité un réel effort d'esprit chez ceux qui les avaient combi- 
nés; mais la faculté inventive était ici, il faut le reconnaitre, bien tristement 
appliquée. Les rectifications projetées aujourd’hui pour permettre sur eette 
route l’emploi exclusif des locomotives et la prochaine suppression des ma- 
chines fixes semblent plus faciles à concevoir que les bizarres inventions 
des premiers ingénieurs. Le chemin de Lyon à Saint-Étienne n’avait point 
donné lieu à une variété aussi marquée dans les moyens de traction; la vapeur 
finit par être employée sur tout le parcours. D'Andrezieux à Saint-Étienne, 
on ne s'est jamais servi à la fois que d’un seul moyen de traction; seulement 
ce moyen a varié. A l'origine, on gravissait la montagne à l’aide des bêtes 
de somme. C’est même là l'unique mode que le fondateur de ce chemin avait 
eu en vue; plus tard on y substitua les locomotives. Le premier essai de ce 
genre eut lieu em 1841. On employa une de ces machines à quatre roues, 
déplorablement mises hors de combat sur le chemin de fer de Versailles (rive 
gauche) après la catastrophe du 8 mai, qui vint ici fournir une nouvelle car- 
rière et marquer le point de départ d’un progrès nouveau. La compagnie 
d’Andrezieux, n’exploitant qu’une voie très-courte, ne pouvait pas se livrer à 
de coûteuses expériences, et elle regardait comme une bonne fortune l'achat 
d'appareils réformés dans le service de lignes plus fréquentées. L'essai ayant 
réussi, on ne craignit pas de faire des commandes de machines neuves. Quant 
au matériel destiné aux voyageurs, il s’est aussi singulièrement transformé 
sur les chemins de la Loire. On avait commencé par se servir de voitures 
sans nom, voitures indescriptibles, qui conviendraient tout au plus aujour- 
d’hui au transport des matières les plus grossières; puis on était passé à des 
chars-à-bancs, et enfin les voyageurs avaient eu des wagons assez comfor- 
tables. 
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Le rail-«vay de Saint-Étienne à Andrezieux et celui de la Quérillière, ou 
plutôt, comme on dit habituellement, d'Andrezieux à Roanne, n'avaient 
qu’une seule voie, avec des rails d'évitement aux gares. Le chemin de Lyon 
au contraire, bien plus savamment construit que les deux autres, avait reçu 
deux voies, sauf dans quelques souterrains. À un moment où les ateliers de 
l'industrie privée ne pouvaient avoir aucune idée des besoins du nouveau 
système de locomotion, les entrepreneurs furent obligés de fabriquer eux- 
mêmes la plus grande partie de leur matériel. Un d’eux, chargé spécialement 
de l’organisation du service, faute d’un nombre suffisant de mécaniciens, 
conduisait lui-même les convois. Ce qui manquait alors, et ce qui manqua 
longtemps à notre pays, ce n'étaient pas des ouvriers capables d'exécuter un 
travail indiqué, c’étaient surtout des contre-maîtres pour en diriger l’exécu- 
tion. Telle fut la cause principale de notre infériorité en faït de constructions 
mécaniques vis-à-vis de l’Angleterre, infériorité d’où quelques grands éta- 
blissemens habilement conduits ont fini par nous relever. 

, Le besoin de créer à tout moment, et comme par improvisation, les moyens 
de satisfaire à d’impérieuses nécessités a donné lieu, sur le chemin de Saint- 
Étienne à Lyon, aux plus utiles expériences. Les idées ingénieuses abon- 
dent dans les combinaisons qui se rapportent à ce que j’appellerai la partie 
technique de l’entreprise; malheureusement on ne porta pas des vues auss; 
prévoyantes, aussi habiles, dans l'exploitation commerciale. Loin de cher- 
cher à s’accommoder aux exigences locales, on voulut imposer violemment 
au commerce ses propres convenances. On avait raison, sans aucun doute, de 
résister à certaines prétentions abusives, par exemple à celle qu'émettaient 
les extracteurs de houille, de faire opérer en trois ou quatre mois, dans la 
saison des ventes, le transport de tous leurs charbons, sauf à laisser ensuite 
inactif le matériel de la compagnie; mais on poussa la résistance jusqu'à des 
limites extrêmes, jusqu'à vouloir réglementer arbitrairement les transports 
et à n’avoir qu’un matériel insuffisant pour les besoins réels. Dans les détails 
du service, on suscitait aux expéditeurs mille difficultés tracassières; on éle- 
vait mille prétentions injustifiables; on recourait à mille subterfuges en vue 
de hausser les tarifs existans pour le transport des marchandises. Ce que ces 
procédés soulevèrent de plaintes et de récriminations est incalculable; le che- 
min se trouva en lutte ouverte avec presque tous les intérêts locaux. Dès 
qu'on jette les yeux sur les longues enquêtes auxquelles il fut procédé par les 
soins de l'autorité (1), on reconnaît que les diffieultés viennent surtout de 
l'imprévoyance du cahier des charges, imprévoyance d'ailleurs inévitable, 
car personne en 1827 n’était en mesure de définir les obligations qui devaient 
incomber aux chemins de fer. Les contestations auxquelles donnait lieu cette 
absence de règles précises, on comprend sans peine qu’elles aient surgi, prin- 
cipalement sur le chemin de Lyon à Saint-Étienne, qui possédait une clientèle 
infiniment plus considérable que celle des deux autres chemins de la Loire, et 


(1) On peut consulter ces enquêtes dans un livre intitulé Lois européennes sur les Che- 
mins de fer, publié à Saint-Étienne en 4837 par M. Smith, conseiller à la cour impériale 
de Lyon, membre et rapporteur d’une des commissions locales. Ce livre a d'ailleurs le 
mérite de résumer l’état de la science des chemins de fer au moment où il a paru. 
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touchait à des intérèts plus nombreux et plus puissans. Le transport des per- 
sonnes donna naissance, comme celui des matières premières, à divers abus. 
L'acte de concession n'avait pu fixer ici aucun tarif, parce qu’à l’origine 
on n’avait en vue que les marchandises. Quand il fallut abattre la concur- 
rence des anciennes voitures, le transport des voyageurs se fit à des prix mo- 
dérés: mais on le porta un peu plus tard à un taux excessif. Tandis que le pu- 
blic réclamait une intervention plus active de l'autorité dans la surveillance 
du service, la compagnie en repoussait au contraire l’idée, alléguant les 
termes du contrat. D’autres chemins de fer ayant été concédés avec des ca- 
hiers des charges plus détaillés, la pression du dehors devint plus vive, et on 
fut contraint de céder quelque chose. Le terrain ne fut gagné pourtant que 
pied à pied, et quelquefois à l’aide de transactions plus ou moins secrètes 
entre les concessionnaires et les principaux opposans de la localité. On put 
juger là une fois de plus combien le monopole, livré à lui-même, se laisse 
aisément emporter à des exagérations, au préjudice même de son intérêt bien 
entendu. 

Les trois chemins de la Loire avaient été terminés et livrés au public dans 
l'ordre chronologique des concessions. Sur celui de Saint-Étienne à Andre 
zieux, le service régulier commença le 1°" octobre 1828. Antérieure de deux 
années à l'ouverture du chemin de Liverpool à Manchester, cette date nous 
reporte bien à l’ère primitive des railways. Les diverses fractions de la ligne 
de Lyon à Saint-Étienne ne furent mises en exploitation que successivement. 
On circula de Rive-de-Gier à Givors dès le mois de juin 1830, c’est-à-dire 
quelques mois encore avant l'inauguration du chemin de Liverpool. A la fin 
de 1832, la ligne entière était ouverte. Les transports commencent sur la route 
ferrée de Roanne en 1834. La même année, les railways du Forez sont reliés 
les uns aux autres, et quoique l'accord passé entre les compagnies laisse 
place à des difficultés ultérieures, on peut dès lors éviter les embarras d’un 
transbordement. 

Une même fortune n’était pas réservée à ces trois rameaux d’un même 
groupe; mais pour apprécier la diversité de leurs destinées, il faut savoir ce 
qu'a coûté chacun de ces premiers chemins de fer. Le complet achèvement 
de la ligne de Saint-Étienne à Andrezieux nécessita, en comptant les frais 
du matériel, une dépense de 2,087,555 francs (1); c'était, à raison de 20 kilo- 
mètres, une somme de 104,377 francs par kilomètre. Le chemin de Lyon, 
malgré l’économie apportée dans l'exécution des travaux, exigea beaucoup 
plus. La dépense totale, sans y comprendre les intérêts payés aux action- 
naires pendant la construction, mais en comptant les frais du matériel et 
tous les frais accessoires, fut d’à peu près 14,500,000 francs, ou de 248,000 fr. 
par kilomètre. Cette énorme différence tient principalement à deux causes : 
l'extension considérable des travaux d'art et le prix des terrains, infiniment 
plus élevé dans un pays mieux cultivé ou aux alentours de localités popu- 
leuses (2). Quant à la ligne de Roanne, frayée à travers une région perdue, 


(1) Le fonds de la société était seulement de 1,791,000 fr. L'excédant a été couvert 
par les produits de l’exploitation. 
(2) On avait évalué les acquisitions de terrains à 4,200,000 fr.., et on atteignit le chiffre 
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elle n’avait entraîné qu’une dépense d'environ 90,000 francs par kilomètre, 
ou, en total, d’à peu près 6 millions (1). 

Le railway de Saint-Étienne à Andrezieux, qui a toujours été honnêtement 
exploité, a donné à ses actionnaires un intérêt raisonnable, un intérêt moyen 
de 5 à 6 pour 100 par année; il a donc pu se soutenir par ses propres forces. 
Celui de Roanne, témérairement entrepris sans tenir assez de compte de la 
concurrence que lui feraient les deux chemins créés déjà dans le Forez, n’a 
jamais rien produit pour les capitalistes qui en avaient supporté les frais. 
Une première société, après de cruelles années de détresse, fut réduite à liqui- 
der ses affaires; la ligne fut vendue 3,990,000 francs. Une seconde société, 
constituée en 1841, reçut de l’état un prêt de 4 millions, et cependant elle 
eut de la peine à tenir ses comptes en équilibre. La compagnie de Saint- 
Étienne à Lyon, au contraire, est arrivée à la plus brillante fortune. La 
propriété avait été divisée en deux mille deux cents actions, dites actions de 
capital, ayant opéré chacune un versement de 5,000 francs, et en quatre 
cents actions d'industrie au profit des fondateurs et gérans, n'ayant rien 
versé, mais ne devant venir au partage des bénéfices qu’après que l’exploi- 
tation vaudrait par année 4 pour 100 au capital. Ces dernières actions de- 
vaient alors prendre pour elles seules la moitié des bénéfices nels. Plus 
tard, il fut convenu que les actions de capital produiraient d’abord 7 pour 
100; 3 pour 100 appartiendraient ensuite aux actions d'industrie, et au-des- 
sus de 10 pour 100 de bénéfices, on reviendrait au partage par moitié. Comme 
la société avait dû faire divers emprunts dont il fallait servir les intérêts, 
les actions d’industrie attendirent leur tour pendant plus de quatorze ans; 
mais quand il arriva, elles se trouvèrent dotées d’un revenu splendide. Malgré 
de longues discussions et des tiraillemens multipliés entre les titres de l'une 
et de l’autre origine, les actions d’industrie ont gardé leur opulente situation 
jusqu’au moment où la ligne de Saint-Étienne à Lyon, de même que les deux 
autres chemins de fer de la Loire, a été cédée à la compagnie dite du Grand- 
Central (4°* avril 1853) (2). En prenant une moyenne depuis 1843 jusqu'au 
{er avril 1853, on trouve que chaque action d'industrie a reçu par an une 
somme de 934 fr. 50 cent., et chaque action de capital 380 fr. 85 cent. seule- 
ment; mais la situation des premières avait été établie dans des conditions 
bien plus aléatoires que celle des secondes. 

Durant la phase originelle des chemins de fer, les créations forésiennes 
restent sans rivales en France. C’est à peine si on compte deux ou trois au- 
tres essais, essais infiniment plus modestes. Un chemin de 28 kilomètres, 
conduisant des houillères d’Épinac, dans le département de Saône-et-Loire, 
au canal de Bourgogne, fut concédé au mois d'avril 1830; il n’a jamais servi 
qu’au transport des marchandises. En 1833, on autorisa la construction 
d’une sorte d’embranchement sur le chemin de Roanne, partant du village 
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de 3,633,000 fr. On était alors placé, en fait d’expropriation forcée, sous le régime si dif- 
ficile de la loi de 1810. 

(1) Sur un parcours plus long que celui du chemin de Lyon, les acquisitions de ter- 
rains n'avaient pas tout à fait absorbé un million de francs. 

{21 A la veille de cette cession, les trois chemins s'étaient déjà fusionnés en une seule 
compagnie, sous le nom de Chemin de jonction de Rhône et Lo re. 
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de Montrond pour aboutir à Montbrison. Cet embranchement n’arrivait pas 
jusqu’à l'artère dont il dépendait, les concessionnaires d’un pont jeté sur la 
Loire en face de Montrond n’ayant pas voulu consentir à livrer passage. 
On s'était d’ailleurs borné, pour ce rameau, à poser des rails sur un des ac- 
cotemens de la route départementale de Lyon à Montbrison. Si faibles qu’en 
eussent été les frais, ce chemin a été complétement abandonné après quel- 
ques années d'exploitation. C’est le seul exemple chez nous d’une route fer- 
rée qui n’ait pu alimenter son service ou au moins former l’objet d’une vente. 

Une conception aussi hardie et devenue plus tard tout aussi féconde que 
celle des railways de la Loire, la conception des chemins du Gard et de l’Hé- 
rault, se range aussi dans le cerele des plus anciennes initiatives prises en 
France en matière de chemins de fer. Si la réalisation du projet primitif se 
fit attendre jusqu’à ce qu’une loi eût accordé en 1837 au réseau méridional 
le concours de l’état, la première pierre de l’œuvre n’en avait pas moins été 
posée en 1833 par la concession du chemin d’Alais à Beaucaire. L'idée de ce 
chemin, comme celle des annexes qui l’ont complété et qui ont associé le midi 
de la France au mouvement industriel de l’époque, appartient à un ingé- 
uieur d’un esprit éminent et fécond en ressources, M. Paulin Talabot. Sa- 
chant deviner les besoins à satisfaire, habile à stimuler l’activité locale quand 
elle était engourdie, il a ouvert dans le Bas-Languedoc des sources de ri- 
chesse et de prospérité qui ont transformé l'aspect de la contrée (1). 

La phase primitive de l’histoire des chemins de fer, que nous avons vue 
commencer en Angleterre par le chemin de Stockton à Darlington, et qui se 
clot chez nous par la conception des chemins du midi, prend fin en 1834. 
L'initiative avait appartenu dans notre pays à la restauration, qui fit pour 
les voies ferrées tout ce que permettait alors l’état de la science. La France, 
il est permis de le dire en présence des faits, s'était activement associée dès 
l'origine aux exemples donnés des deux côtés de l'Océan Atlantique. A l’'épo- 
que où nous amène cette récapitulation, une carrière plus vaste est sur le 
point de s'ouvrir. En 1834 commence la grande expansion des voies ferrées 
en Angleterre et aux États-Unis. A ce moment aussi, on va autoriser chez nous 
divers essais dans des conditions toutes nouvelles. Bornons-nous pour aujour- 
d’hui à résumer les traits généraux de la période que nous venous de tra- 
verser. Durant cette période, toutes les opérations n'offrent guère qu'un 
intérêt local. Le problème ne se produit point comme pouvant affecter l’ave- 
nir des sociétés modernes. Plus ou moins considérables, presque tous les 
essais auxquels on se livre ont lieu sur des points éloignés des regards du 
public. Les oppositions dirigées contre ces œuvres naissantes sont aussi d’une 
nature toute privée. On peut pourtant déjà saisir dans ces entreprises quel- 
ques-unes des tendances qui se développeront plus tard. Partout on voit 
s'épanouir, grâce à l’impulsion ainsi donnée, l’activité industrielle et se 
multiplier les élémens de travail. Les cités que touchent les chemins de fer, 
Liverpool, Manchester, Saint-Étienne, Rive-de-Gier, Givors, augmentent d’im- 
portance, où commencent à em acquérir. En France particulièrement, toutes 


(1) On ne peut parler des lignes ferrées du midi sans citer le nom d’un autre habile 
ingénieur, M. Didion, à qui l'on doit, entre autres combinaisons grandes et ingénieuses, 
le magnifique viaduc établi près de Nimes, sur le chemin de cette ville à Montpellier. 
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les industries des montagnes de la Loire ont pris, depuis l’ouverture des 
voies ferrées, un essor inoui. La fabrication des rubans elle-même, qui 
n’exige pas le transport de matières encombrantes, a profité des routes nou- 
velles, eu ce sens que la facilité des communications a sollicité davantage les 
voyageurs du commerce et singulièrement développé le cercle des affaires. 
C'est surtout dans l'industrie de la houille et dans celle des fers que devait 
- se manifester l'élan imprimé à la production. L’extraction de la houille, 
qui, en 1830, ne s'élevait dans le bassin de la Loire qu’à 683,000 tonnes, ar- 
rive, dix ans plus tard, en 1840, à plus de 1,100,000 tonnes (1). Nulle part 
au reste, on n’aperçoit mieux que dans l’industrie houillère toute l'influence 
qu’exercent sur le développement de la production la facilité et le bon mar- 
ché des transports. 

Jusqu'à l'établissement du chemin de fer de Saint-Étienne à Lyon, les 
usines métallurgiques que la présence du combustible avait fait surgir dans 
le pays étaient dans un état très languissant. Des déficits annuels propa- 
geaient le découragement; mais le chemin de fer vint permettre de réa- 
liser une économie de 8 à 10 pour 400 par tonne sur le prix de revient des 
minerais amenés des bords du Rhône. Une réduction analogue fut effectuée 
sur le transport des produits fabriqués acheminés vers Lyon. Dès ce mo- 
ment, les hauts-fourneaux et les forges reprennent courage et se multiplient. 
La production de la fonte, qui en 1834 n'était que de 8,300 tonnes, était en 
1842 de 10,400 tonnes, et elle a quadruplé depuis lors. Une progression plus 
rapide encore s’est déclarée dans la fabrication du fer forgé, dont l’impor- 
tance dépasse ici celle de la fonte. Grâce à ces diverses extensions, le chemin 
de fer de Saint-Étienne à Lyon est de tous les rail-ways du monde celui qui 
possède le plus fort tonnage de marchandises (2). 

Pendant que les moyens de travail se multipliaient autour des voies ferrées 
en des proportions si considérables, pendant que des bras condamnés jadis 
durant une graude partie de l’année à une inaction absolue trouvaient à s’em- 
ployer continuellement, qu’arrivait-il pour le prix des abjets de première né- 
cessité? La famille ouvrière, dont le revenu était grossi par le fait d’un travail 
plus suivi, voyait-elle annihiler cette augmentation par le renchérissement 
‘ des produits de première nécessité? Disons d’abord que les conséquences obser- 
vées ne sont pas les mêmes par rapport à tous les articles. Là, les prix di- 
miauent,; ici, ils montent moins qu’ils ne l’auraient fait ailleurs; le renché- 
rissement est moins sensible, grâce à des ressources plus abondantes. On 
voit par exemple une baisse notable se déclarer dans le prix des houilles 
après l'ouverture du chemin de Stockton à Darlington. Ce prix fléchit, sur 
les ports d'embarquement, de 18 shillings à 8 shillings 1/2. Aussitôt que Man- 
chester fut réuni à Liverpool par une ligne ferrée, le sucre, qui est en An- 
gleterre bien plus qu'en France une denrée de consommation usuelle, dimi- 


(1) En 1850, elle était de 1,500,000 tonnes; en 1854, elle est de 2 millions. A 1,000 kilo- 
grammes par tonne, c’est pour 1854 un poids de 2 milliards de kilog. 

(2) Le mouvement des personnes forme aussi un imdice utile à recueillir : en 1886, 
on ne comptait encore sur la ligne de Saint-Étienne à Lyon que 470,000 voyageurs, 
valant à la compagnie une somme de 437,000 francs. Ces chiffres ne cessent plus de s'ac- 
croitre d'année en année, et ils montent en 1852 à 756,000 voyageurs et 1,274,000 fr. 
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nua sensiblement de prix, de même que celui de vingt denrées exotiques. 
Chez nous, dans nos montagnes du Forez, le fer, qu’emploient tant de petites 
forges isolées, est vendu à beaucoup meilleur marché après la mise en ex- 
ploitation des chemins de fer. Un grand nombre d’articles de vêtement, im- 
portés plus facilement de Lyon ou de Paris, éprouve une réduction marquée. 
Tels objets regardés naguère comme des articles de luxe rentrent désormais 
dans la consommation générale. Quant aux denrées alimentaires, le prix de * 
ces articles ne s’élève pas à Rive-de-Gier et à Saint-Étienne, au milieu d’une 
activité si puissamment agrandie, en une proportion plus large et plus ra- 
pide que dans les villes de France où les élémens de travail demeurent sta- 
tionnaires. La progression équivaut do:c à une baisse relative. 

Ainsi, en dernière analyse, de notables avantages locaux sont dérivés, du- 
rant la phase originelle des chemins de fer, de créations qui étaient elles- 
mêmes toutes locales. Peut-on dire néanmoins que ces premiers essais aient 
produit en France tout le bien qu’ils étaient susceptibles d’engendrer ? Peut- 
on dire qu’on a su s’en servir de la manière la plus conforme aux vrais prin- 
cipes de l’économie sociale? C’eût été peut-être demander l'impossible. Le 
reproche qu’on peut adresser à ces exploitations consiste à n'avoir pas su . 
s'inspirer assez de cette idée, que le meilleur moyen, pour réussir ou pour 
étendre son succès, c'est de consulter sans cesse les intérêts du public. La 
tendance à outrepasser son droit se manifeste dès l’origine. On ne cherche 
pas avec assez d’ardeur quels nouveaux services on pourrait ajouter à ceux 
qu'on rend déjà. Dans la Loire, les chemins de fer n’ont jamais été d'aucun 
avantage pour l’agriculture. Pourquoi? C’est qu’ils n'ont pas voulu adopter 
des mesures, du moins des mesures constantes, comme telles: et telles com- 
pagnies anglaises et américaines, pour faciliter le transport des engrais, des 
récoltes, etc. Relativement aux articles industriels même, les petits produc- 
teurs, par suite des rigueurs du tarif, n’ont pas toujours tiré profit des voies 
ferrées. Les imperfections, les inconvéniens signalés dans l'exploitation de 
ces voies font désirer de nombreuses améliorations; mais la réalisation de ces 
réformes doit appartenir à une autre époque que celle où le plan de cette pre- 
mière étude nous oblige à nous renfermer. 

Comment peut-on caractériser le rôle de chacun des pays dont les tenta- 
tives d’importance inégale remplissent la période originelle des chemins de 
fer ? Les deux peuples issus d’une même origine qui déploient sur l’un et 
l'autre bord de l'Océan, bien qu'avec de profondes différences de caractère, 
un génie également pratique, apparaissent ici sur le premier plan. Ils n’y 
apparaissent pas tous les deux sous le même jour ni avec le même mérite. 
L'invention appartient à l'Angleterre; les États-Unis se distinguent ensuite 
par la rapidité apportée dans l'exécution. Quant à la France, elle se borne 
alors à imiter; son vrai rôle n’était pas encore commencé. Ce n’est que durant 
la seconde période, durant la période des études scientifiques, qu’elle rem- 
plit véritablement une mission d’un ordre particulier. La question se dégage 
alors peu à peu des langes de l’empirisme; elle sort du cercle des exploita- 
tions purement locales. Chacun comprend qu’elle se lie de près aux destinées 
de la civilisation moderne. 


A. AUDIGAXNNE. 






































ASTRONOMIE SPÉCULATIVE 


DE LA PLURALITÉ DES MONDES. 


L. — Of the Plurality of Worlds, an Essay; London, 3. W. Parker, 1853. 
IL. — More Worlds than one, by sir David Brewster; London, John Murray, 1851. 


C’est une idée fort ancienne que la terre n’est pas le seul monde 
habité. Tout le monde connaît cette prétendue exclamation d’Alexan- 
dre, qui, apprenant l'existence de populations autres que celle de 
notre globe, s'écria : « Ah! malheureux! je ne puis les conquérir ! » 
Juvénal cite très sérieusement cette anecdote : « Un monde seul, 
dit-il, ne suffit pas à l'ambition du jeune conquérant macédonien. 
Le malheureux ! Il étouffe dans les étroites limites du monde, comme 
s’il était confiné sur les écueils de Gyare ou dans la petite île de 
Sériphe. » 


Unus Pellæo juveni non sufficit orbis; 
Æstuat infelix angusto in limine mundi 
Ut Gyaræ clausus scopulis, parväque Seripho. 


Plusieurs auteurs ont même dit que c’étaient les habitans de la 
lune que menaçait l'humeur belliqueuse du disciple d’Aristote. Au 
reste, s’il n’y avait pas d'hommes dans la lune, il est certain qu'il 
y avait des lions, puisque celui de Némée, s’étant trop approché du 
bord de cet astre, avait perdu pied et avait sauté dans le Pélopo- 
nèse, où il fut tué par Hercule. 

Revenant à l'antiquité, nous ferons observer qu'il est facile d'y 
faire remonter toute idée spéculative. L'imagination va toujours plus 
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vite que l'observation, et l'assertion devance la preuve. Or les an- 
ciens, en toute chose, ont dit le pour et le contre; plus soigneux de 
faire de l’éloquence que d'arriver à la vérité, ils ont laissé tout indé- 
cis. Ce n’est donc pas une grande recommandation, pour-une théorie 
quelconque, que d’avoir son origine dans l'antiquité, puisque l'opi- 
aion contraire pourrait également prétendre au même avantage. La 
Grèce était le pays des philosophes, ou, si l'on veut, des raisén- 
neurs, et, comme disait Cicéron, « il n’est rien de si absurde qui 
n'ait trouvé quelque philosophe pour le soutenir. » 

Qu'on nous permette d'insister sur le peu d'importance que les 
philosophes attachaient anciennement aux notions exactes sur le 
système du monde. Aristote, ce génie profond en tout, mentionne 
avec une incroyable indiflérence des idées pythagoriciennes qui pla- 
çaient le soleil au centre des mouvemens planétaires. Il a donc connu 
parfaitement cette théorie, aussi simple que conforme à toutes les 
observations; il en parle en passant et sans s’y arrêter, sans avoir 
l'air d’en sentir l'importance. Bien des siècles après, Ptolémée met au 
rang des planètes, qui, suivant lui, tournent à l’entour de la terre, 
Mercure, Vénus, le Soleil, Mars, Jupiter et Saturne, et même la 
Lune! Peu lui importe que le soleil soit immensément gros, qu’il soit 
lumineux par lui-même, qu'il nous envoie l'étonnante quantité de 
chaleur qui fait nos saisons, nos climats et la vie tout entière à la 
surface de notre globe. Voilà cet astre si différent des autres, si 
exceptionnel en tout, qui prend son rang, son cerole, ses épicycles, 
comme la plus petite des planètes; c'est à peu près comme si on 
comptait un éléphant parmi les individus d’un clapier de lapins. La 
lune, qui ne ressemble pas plus au soleil qu'aux planètes, se trouve 
de mème assimilée à une planète dans cette incroyable confusion, 
et le genre humain, fermant les veux aux lumières de l’école de 
Pythagore, vit sur cette étrange doctrine pendant douze ou treize 
siècles, excusant par une crédulité aveugle l'ignorance de ses insti- 
tuteurs ! 

Cependant, lorsqu'après la publication de l'ouvrage de Copernic le 
télescope, inventé en Hollande au commencement du xvn: siècle, eut 
été dirigé par Galilée vers les corps célestes, et qu’on eut reconnu 
d'immenses différences entre des astres qui, à la vue simple, se res- 
semblent tous et ne paraissent que comme des points brillans, ül n'y 
eut plus moyen de soutenir les vieilles doctrines, et l’on fut forcé, par 
l'inspection immédiate, d'admettre toutes les vérités que la logique 
avait inutilement proclamées. Toutes les étoiles ne furent plus que 
des points brillans sans grosseur appréciable, comme le seraït notre 
soleil, s’il était quelques centaines de mille fois plus éloigné ‘de la 
terre. Toutes les planètes au contraire prirent des dimensions con- 
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sidérables; elles s’arrondirent en globes semblables au nôtre. Ces 
globes, d’après leur distance, furent reconnus les uns plus grands, 
les autres plus petits que la terre. On y vit le jour naître et finr 
pour chaque localité, et le soleil se lever et se coucher. On les vit 
tourner sur eux-mêmes comme la terre, et par suite avoir des jours 
et des nuits come nous les avons ici. On vit des nuages flotter dans 
leurs atmosphères, et des orages s'y former. Sur Jupiter, des taches 
d'un blanc éclatant, qui duraient peu, semblèrent à Cassini être des 
tapis de neige qui fondait ensuite. Les traces des vents réglés, ana- 
logues à ceux de notre terre, s’y laissèrent apercevoir; on dessina les 
continens et les mers des planètes; enfin dans Mars, voisin de notre 
globe, et qui ressemble à celui-ci pour l'ensemble des climats, on vit 
les glaces polaires se former, et les contrées qui avaient l'hiver se 
recouvrir de frimas, tandis qu’au pôle opposé, qui avait la saison 
chaude, les neiges fondaient, et la coupole de glace et de neige se 
rétrécissait considérablement. C'est ainsi que, contemplant notre 
terre, les habitans de Mars peuvent, pendant notre hiver, apercevoir 
la neige qui la couvre jusque vers le milieu de la France; ils voient 
ensuite pendant l’été cette neige fondre graduellement et se resserrer 
jusqu'aux limites septentrionales de l'Europe. 

L'assimilation des planètes avec la terre fut donc généralement et 
tacitemeut adoptée. En ellet, après avoir reconnu qu'une planète 
était toute semblable à la terre, adinettre que, comme la terre, elle 
était peuplée d'êtres vivans, — cela était mfiniment plus facile que 
de reconnaître qu’un astre brillant, qui, à Fœil nu, ne diflérait pas 
d'une étoile, était en réalité une masse solide, étendue, recouverte 
d'une atmosphère, partagée en continens et en mers, empruntant 
comme la terre sa chaleur et ses climats au soleil, et enfin de tout 
point pareille à notre globe, sauf la grosseur, qui était tantôt au-des- 
sus, tantôt au-dessous. L'idée d'êtres vivans répandus sur des con- 
trées semblables aux nôtres se présentait si naturellement, qu'il 
n’était mème pas besoin de Findiquer à ceux auxquels on apprenait 
ce que le télescope avait fait découvrir sur la nature des planètes, 
Chacun des mondes nouveaux, une fois bien reconnu, était pour ainsi 
dire peuplé par l'imagination, guidée par l'analogie. Lorsque Galilée 
eut le bonheur de contempler, lui, le premier d’entre les hommes, 
toutes les merveilles que révélait le télescope, il publia an petit 
opuscule dont l'effet fut prodigieux : c'était le Nuntius sidereus, c'est- 
à-dire le messager ou le courrier des astres, ce qui répond encore au 
titre de nouvelles du ciel. Les télescopes modernes, en se perfection 
nant, n’ont fait que développer et confirmer toutes les ressemblances 
planétaires que Galilée apercevait, et que ses prédécesseurs n'avaient 
pu soupçonner que par le raisonnement. 
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Une des analogies qui frappèrent le plus l'esprit de tous les pen- 
seurs, ce fut, il faut le dire tout de suite, la découverte des lunes 
que les autres planètes possèdent comme la terre. Avant le téles- 
cope, personne ne se serait avisé de chercher à voir les lunes ou sa- 
tellites de Jupiter, que très peu de vues privilégiées peuvent entre- 
voir sans le secours des lunettes astronomiques. Aussi notre lune 
était-elle un grand embarras pour le classement général des astres 
dans le système du monde. Elle est très voisine de la terre, ce qui lui 
donne une grosseur apparente presque égale à celle du soleil, lequel 
est quelque chose comme soixante-dix millions de fois plus volumi- 
neux que la lune. Les montagnes et les vallées de notre satellite, les 
plaines, les cratères volcaniques, les coulées de lave, les escarpe- 
mens, les pics aigus, les fentes de terrain, les ombres des mon- 
tagnes, les rochers, même d’une dimension médiocre, tout s'y dis- 
tingue parfaitement. Molière fait dire à l’un des personnages des 
Femmes savantes : 


Je n’ai point encor vu d'hommes, comme je crois; 
Mais j'ai vu des clochers tont comme je vous vais. 


Ce que Galilée ne pouvait faire avec sa petite lunette, qui, avec 
son pied, pouvait être enlevée par un enfant, ce que Huygens et 
Cassini ne pouvaient faire avec des lunettes longues de vingt, de 
trente, de cent pieds, Herschel et le comte de Rosse l'ont exécuté de 
nos jours. Le télescope de ce dernier a une ouverture de deux mè- 
tres et repose sur une espèce de tour ou plutôt de fortification à cré- 
neaux dont les murs ont de soixante à quatre-vingts pieds du nord 
au sud, et une cinquantaine de pieds de hauteur. On calcule facile- 
ment qu'un géant qui aurait la pupille de l'œil égale à l'ouverture 
du télescope de lord Rosse serait haut de cent cinquante mètres 
environ, Car la hauteur du corps est à peu près soixante-quinze fois 
le diamètre de la pupille ou prunelle de l'œil, ce qui, pour une pu- 
pille de deux mètres d'ouverture, entrainerait une taille de cent cin- 
quante mètres. Avec ce télescope, on verrait facilement une cathé- 
drale lunaire ou une construction, de mêmes dimensions. Rien de 
pareil n’a été vu; mais nous reviendrons là-dessus tout à l'heure. 

Tandis que, dans le système de Copernic et de Pythagore, la 
masse immense du soleil, quatorze cent mille fois plus volumineux 
que la terre, occupe le centre des mouvemens planétaires, que les 
planètes circulent à l’entour de cet astre exceptionnellement massif, 
chaud et lumineux, que devenait la lune tournant autour de la terre 
passée au rang des planètes, et accompagnant notre globe dans son 
mouvement circulaire autour du soleil? Pourquoi cet astre était-il, 








DE LA PLURALITÉ DES MONDES. 369 


contre toutes les analogies, subordonné à la terre, et pourquoi la 
terre avait-elle le privilége de se faire suivre par une espèce de pla- 
nète secondaire dont elle dominait les mouvemens, et qu’elle faisait 
tourner autour d'elle, comme elle tournait elle-même autour du 
soleil? Sans doute cette domination était flatteuse pour notre pla- 
nète, qui imposait ainsi ses lois à une espèce de serviteur, à peu 
près comme les courtisans imposent à leur domesticité la domina- 
tion qu'ils subissent eux-mêmes de la part du souverain. On avait 
donc, à partir du soleil, d’abord Mercure, ensuite Vénus, ensuite 
notre terre sous le nom de Cybèle, ensuite Mars, puis Jupiter et 
Saturne; mais, encore un coup, comment se faisait-il que la terre 
fût accompagnée de la lune, tandis que les autres planètes ne mon- 
traient rien de pareil? Plus de la moitié du xvi° siècle, entre Coper- 
nic et Galilée, fut embarrassée de cette contre-analogie lunaire. 
Enfin le Muntius sidereus de Galilée, cette gazette du ciel, apprit à 
l'univers que la terre n’était pas seule accompagnée d’un astre se- 
condaire, d’une lune : Galilée en avait vu quatre à Jupiter. Cette 
immense planète, trois cents fois plus grosse que la terre, avait qua- 
tre satellites, quatre lunes, quatre petits astres secondaires. Plus 
tard les astronomes reconnurent huit lunes à Saturne. Uranus et Nep- 
tune, qui ne figuraient pas encore au nombre des planètes, furent 
aussi reconnus plus tard comme suivis ou entourés de lunes ou satel- 
lites. L'analogie était partout, la terre n’avait rien d’exceptionnel, et 
si elle était habitée, pourquoi les autres planètes qui lui ressem- 
blaient en tout ne le seraient-elles pas? Ajoutons de plus que l’or- 
gueil légitime de la race humaine, qui sent à juste titre sa préé- 
minence sur les êtres matériels, portait naturellement à faire le 
raisonnement suivant : l'homme étant le roi de la création qu'il 
domine et celle-ci semblant faite pour lui, à quoi servirait la créa- 
tion de tant d’autres globes pareils, s'ils n'étaient peuplés non-seu- 
lement d'animaux vivans, mais même d'êtres raisonnables? Un pas 
de plus, on y aurait admis les clochers de Molière. Réservons encore 
là-dessus l'exposé des notions acquises par la science et les conclu- 
sions que nous aurons à en tirer. 

Tandis que Cassini et Huygens, devenus Français par les bienfaits 
de Louis XIV, qui les avait appelés en France, complétaient par l'ob- 
servation les spéculations de Pythagore et de Copernic et les décou- 
vertes optiques de Galilée; — tandis que s’établissait l'opinion qui 
attribuait des habitans, et même des habitans doués de raison, aux 
autres planètes comme à notre terre, — Fontenelle, qui suivant Vol- 
taire faisait de petits vers et de grands calculs, Fontenelle, de l’Aca- 
démie française et secrétaire perpétuel de l’Académie des sciences, 
non moins savant astronome qu'écrivain élégant, Fontenelle, disons- 

TOME 1x. 24 





370 REVUE DES DEUX MONDES. 

nous, se laissa tenter à Fattrait piquant d’une composition philoso- 
phique qui, tout en ne se défendant pas trop de l’objection de para- 
doxe, püût offrir sous une forme populaire un grand nombre de vérités 
scientifiques. Beaucoup d'auteurs latins et français avaient, comme 
anciennement Aristote, décrit le ciel et ses immensités, ils avaient 
mesuré les astres et entassé les formules d'adwiration pour l'espace 
qui les sépare, pour leur grosseur, pour la régularité de leur marche, 
et enfin pour les milliers de siècles qui règlent les périodes célestes. 
On peut voir un exposé de ce genre dans les œuvres de La Bruyère; 
mais là, comme dans l'ouvrage bien plus spécial de Huygens, inti- 
tulé Cosmotheoros, tout est, pour ainsi dire, exclusivement scienti- 
fique, et, on peut le dire, assez peu intéressant pour nous autres 
habitans de la terre. Huygens, qui a écrit un peu après Fontenelle, 
ne semble pas avoir suivi les idées de son prédécesseur : il n'a pas 
admis le moindre doute sur les babitans des planètes, et on peut dire 
qu'il a poussé outre mesure leur analogie avec les habitans de la 
terre. 

L'ouvrage latin d'Huygens, qui ne fut publié qu'après sa mort, 
est passé presque inaperçu. Ïl y en à cependant deux traductions 
françaises, dont l’une a été publiée en Hollande sous le même titre 
que l'ouvrage de Fontenelle, savoir de la Pluralité des Mondes, Ce 
dernier, publié en 1686 et complété en 1719 par un dernier cha- 
pitre, fut traduit dans toutes les langues et conquit une célébrité 
qu'aucun ouvrage purement scientifique n'atteignit jamais. Quoique 
écrit dans le système des tourbillons de Descartes, la partie théo- 
rique est tellement indépendante au fond des spéculations que l’at-- 
traction de Newton devait bientôt détrôner, qu'il serait très facile 
de faire disparaître ces légers emprunts, faits, pour ainsi dire, par 
condescendance aux idées alors régnantes, sans altérer en rien ni la 
contexture, ni les conclusions de l'ouvrage. Toutes les mêmes ana 
logies que présente une étoile ou un soleïl— centre d’un tourbillon qui 
fait tourner les planètes autour de lui —subsisteraient pour une étoile 
ou un soleil — retenant par son attraction et faisant ainsi tourner 
autour de lui ces mêmes planètes accompagnées de leurs lunes ou 
satellites. Fontenelle, comme on sait, disait que s’il tenait des véri- 
tés dans sa main fermée, il se garderait bien de l'ouvrir; on imagi- 
nera donc facilement que s’il a ouvert la main pour laisser échapper 
ce qui était déjà pour beaucoup de monde une vérité, savoir, la plu- 
ralité des mondes, il ne l'aura ouverte qu'avec ménagemént et de 
manière à ne blesser aucune des susceptibilités qu’auraient pu alar- 
mer des conséquences trop hardies déduites des principes qu'il éta- 
blissait. L'ouvrage originairement ne comprenait que cinq entretiens 
ou chapitres. Dans une édition subséquente, il y ajouta un sixième 
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entretien, destiné à confirmer ce que contenaient les entretiens précé- 
dens; mais on y trouve la prudente recommandation de ne point 
s'entêter à soutenir devant les indiflérens ou les esprits hostiles Ja 
pluralité des mondes, en acceptant volontiers le reproche de para- 
doxe, et sacrifrant expressément l'amour de la vérité à l'amour de 
la paix. Sur le reproche que lui fait en propres termes som interlo- 
cuteur ou plutôt son interlocutrice, que ne pas soutenir ses opinions 
c'est trahir la vérité «et n’avoir pas de conscience, il avoue qu'il n'a 
pas un grand zèle pour ces vérités-là, et qu'il les sacrifie volontiers 
œur moindres convenances de la société. 

On en était là sur la pluralité des mondes, lorsqu'en 1853 un révé- 
rend anglais, M. Whewell, homme d'une grande autorité scientifique 
et dont le nom n’a pas été mis en tête de son ouvrage, avoué cepen- 
dant hautement par l’auteur, livra au public un Essai sur da Plura- 
lité des Mondes (of the Plurahty of Werlds, an essay). Cet essai 
aurait dû avoir justement le titre contraire, savoir : « de la non- 
pluralité des mondes. » Notre terre y ‘est représentée comme le seul 
lieu de notre monde solaire, et même de l'univers entier, qui possède 
des êtres vivans doués de raison. Les planètes plus rapprochées que 
nous du soleil ne peuvent avoir d’habitans raisonnables, elles sont 
trop près du soleil. Celles qui sont au-dessus de la terre subissent 
la même exclusion, à raison d'une trop grande distance. Enfin tous 
les soleils, par analogie avec le nôtre, étant généralement considérés 
comme ayant autour d'eux des planètes avec ou sans lunes, ces pla- 
nètes-là sont également dépeuplées d'êtres pensans par le savant 
théologien anglais. M. Whewell, dont le nom n’est un mystère pour 
personne, possède une érudition scientifique des plus étendues; aussi 
appelle-til avec la théologie, au secours de son opinion, les obser- 
vations du naturaliste armé du microscope, du géologue qui embrasse 
toutes les périodes des catastrophes terrestres, de l’astronome aïdé 
du télescope, ‘enfin tout ce que la métaphysique peut faire présumer 
à priori sur l'unité de l'univers, d’après cette pensée, plus ou moins 
expressément énoncée par beaucoup de bons esprits, — qu'il ne peut 
y avoir contradiction entre deux vérités acquises même par des voies 
très-différentes, et qu'aimsi une vérité métaphysique peut contrôler 
une assertion conclue de l'observation du monde matériel. Néan- 
moms, comme cette série d’idées nous jetterait dans la question si 
controversée des causes finales, nous ne la poursuivrons pas plus loin, 
même dans son ‘expression la plus simple, savoir : qu'il n’y a rien 
d'absurde dans l'univers, et que, par suite, rien de ce qui contra- 
rierait formellement les notions métaphysiques qne nous avons de 
la nature des êtres ne peut exister. 

De profonds penseurs, partant de cette idée, que ce qui paraît à 
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l'imagination ou convenable, ou probable, ou possible, existe peut- 
être réellement, ont été conduits à classer les aperçus métaphysi- 
ques parmi les moyens d'investigation les plus efficaces, même dans 
le monde physique. Ils les regardent comme pouvant mettre sur la 
voie de recherches importantes, qui, si elles sont couronnées de suc- 
cès, ajouteront de riches acquisitions au trésor que l'esprit humain 
a déjà accumulé dans la science de la nature. C’est ainsi que ces prin- 
cipes généraux, que la nature ne fait rien en vain, qu’elle opère tou- 
jours avec la moindre dépense possible de force, dans le moindre 
temps, par le chemin le plus court, et enfin avec la moindre action et 
la plus grande stabilité possible; — tous ces principes, disons-nous, 
traduits en calculs et vérifiés par les recherches, ont conduit aux 
plus brillantes découvertes dans toutes les sciences d'observation. 
Nous nous bornons aujourd'hui à indiquer cette thèse, nous réser- 
vant un jour de la développer ici même. 

L'ouvrage du docteur Whewell sur la pluralité, ou plutôt, comme 
nous l'avons dit, sur la non-pluralité des mondes, a donné naissance 
en 1854 à un ouvrage tout à fait contraire du célèbre physicien sir 
David Brewster, l’un des huit associés que l’Institut de France choisit 
parmi les célébrités scientifiques du monde entier. Les découvertes 
de sir David dans l'optique sont bien connues, et il a peu de rivaux 
dans cette science si voisine de l'astronomie, puisque c'est princi- 
palement et presque exclusivement par leur lumière que les astres 
sont en relation avec nous. Son ouvrage ou plutôt sa réponse est 
intitulé : More worlds than one; the creed of the philosopher and the 
hope of the christian, c'est-à-dire « le monde n’est pas unique, c’est 
le credo du philosophe et l'espérance du chrétien. » Les conclusions . 
de cet ouvrage sont parfaitement l'opposé de celles de l’auteur de 
l’Essai. Le docteur Brewster énonce lui-même qu'il l’a composé en 
réponse au livre de M. Whewell, et il pense que son ouvrage aura 
pour effet de soutenir le respect et la considération qu'avaient jus- 
tement mérités les grandes découvertes faites depuis un siècle dans 
l'astronomie sidérale. C’est en ces termes que l'ouvrage a été pré- 
senté à l'Institut, le 31 juillet 1854, par l’auteur de cette étude. 
Quoique M. Brewster ne soit pas, comme son antagoniste, un théo- 
logien de profession, les convenances religieuses n’y sont guère 
invoquées moins souvent, ce qui n’étonnera pas, lorsqu'on saura 
que dans leurs sermons les prédicateurs protestans ont l'habitude de 
développer beaucoup de thèses appartenant aux sciences d’observa- 
tion; on cite dans ce genre un sermon du docteur Bentley, qui reçut 
de Newton lui-même les instructions nécessaires pour le composer. 

Pour nous autres Français, peu habitués à ce mélange du sacré et 
du profane, il nous suffira, en opposant un docteur à l’autre, d'exa- 
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miner la question de la pluralité des mondes indépendamment de 
toute opinion théologique. M. Whewell et M. Brewster conviennent 
l'un et l’autre que la foi chrétienne n’y est pas essentiellement inté- 
ressée, mais évidemment ils ne font cette déclaration qu'à regret. 
Ce sont donc d’autres autorités qu'il faut appeler à prononcer dans 
un pareil débat. Souvenons-nous que dans des matières bien moins 
étrangères à la théologie, Pascal disait qu’ était plus facile de trou- 
ver des capucins que des raisons. 

Les deux ouvrages que nous venons de citer, et que nous avons 
reçus directement de leurs célèbres auteurs, ont fait en Angleterre 
une immense sensation; les éditions à plusieurs milliers d’exem- 
plaires se sont succédé rapidement. Plusieurs métaphysiciens trou- 
vaient commode de n'admettre l'âme et la pensée que dans notre 
système solaire, et même exclusivement sur notre planète seule. 
Ils s’ôtaient ainsi tout embarras par rapport à ces êtres intelligens 
dont on n’avait plus besoin alors de rechercher la nature, analogue 
ou non à la nôtre, et la destination future. D’autres criaient à l’inuti- 
lité d’une si vaste création de mondes physiques, de soleils, de pla- 
nètes, de lunes, pour arriver seulement à peupler d'êtres pensans 
notre terre, c'est-à-dire l’une des plus petites planètes qui tourne 
autour de l’un des cent millions de soleils que notre vue peut atteindre 
et nos instrumens cataloguer. Comme ici les faits ne peuvent parler, 
puisque nous n’apercevrons probablement jamais ni les habitans des 
autres planètes, ni mème leurs travaux, c’est aux convenances mé- 
taphysiques qu’il faut s’adresser pour avoir l'opinion la plus cer- 
taine, ou, suivant l'expression des théologiens, l'opinion la plus pro- 

‘ bable sur l'existence des êtres vivans, ou vivans et raisonnables, 
ailleurs que sur notre terre. 

C’est une notion maintenant vulgaire que toutes les planètes qui 
forment le cortége du soleil sont analogues à notre terre. Or, sur 
cette dernière, depuis une période de siècles presque infinie, la vie 
a paru et s’est développée sous l'empire de circonstances météoro- 
logiques bien différentes de celles qui se sont produites à l'époque 
de la dernière catastrophe qui depuis un petit nombre de milliers 
d'années a établi sur notre globe l’ordre physique qui y règne ac- 
tuellement. Des eaux bouillantes sur un sol incandescent, une atmos- 
phère souillée de mille gaz impurs et d’autant plus chaude qu’elle 
était plus épaisse, constituaient, à l’origine des dépôts des terrains 
tertiaires, des dissemblances bien plus tranchées entre la terre an- 
cienne et la terre actuelle que nous n’en pouvons supposer entre 
cette derrière et les autres planètes à leur état présent, et cepen- 
dant la vie y prenait naissance. Ainsi rien ne milite contre la pro- 
babilité que les planètes contiennent des êtres vivans : on ne peut 
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se refuser à l’idée que la terre ait été faite pour être habitée par 
des êtres vivans, puisqu'il y a une telle harmonie entre ces êtres et 
les climats de notre planète, que l'idée d'habitation se lie immédia- 
tement à l’idée d’habitabilité, et que, puisque nous reconnaissons les 
planètes comme habitables, il est presque certain qu'elles sont habi- 
tées : autrement à quoi servirait leur habitabilité? 

Il n’entre pas dans notre plan d'énumérer toutes les analogies qui 
existent entre notre terre et les planètes, et qui sont autant d'argu- 
mens en faveur de l'existence d'êtres vivans à leur surface; car, puis- 
qu'il y ade ces êtres sur l’une des planètes, c'est-à-dire sur notre 
terre, pourquoi n'y en aurait-il pas ailleurs? En fait d'opinions pro- 
bables, le pourquoi non de Fontenelle a une grande autorité. Gepen- 
dant il est d’autres corps massifs et matériels que les planètes; il y a 
les lunes et les soleils, sans compter les comètes : que nous apprend 
la science là-dessus? Notre lune, notre seule lune, a été observée par 
le puissant télescope de lord Rosse, infiniment supérieur au téles- 
cope d'Herschel. Or voici ce qui résulte de l'exploration minu- 
tieuse de la surface de cette lune terrestre : d’abord point d’atinos- 
phère, point d'air respirable, point de mers, de lacs, de fleuves, 
point de nuages, de pluies, de rosées. Voilà déjà bien des élémens 
qui manquent pour y admettre des êtres vivans analogues à ceux de 
la terre. Euler réclamait des télescopes de plusieurs centaines de 
pieds d'ouverture pour apercevoir les plus grosses bêtes de la lune. 
Un autre savant voulait une lunette de quatre kilomètres de long 
pour le même objet. Le télescope de lord Rosse ne rendrait pas 
sans doute visible un éléphant lunaire, mais un troupeau d'animaux 
analogue aux troupeaux de bufiles de l'Amérique serait très visible;, 
des troupes qui marcheraïent en ordre de bataille y seraient très 
perceptibles. Les constructions non-seulement de nos villes, mais 
encore des monumens égaux aux nôtres en grandeur, n’échappe- 
raient pas à un œil astronomique dont la pupille a deux mètres 
d'ouverture. L'observatoire de Paris, Notre-Dame ou le Louvre s’y 
distingueraient facilement, et encore mieux les objets étendus-en 
longueur, comme le cours de nos rivières, le tracé de nos canaux, 
de nos remparts, de nos routes, de nos chemins de fer, et eufim 
de nos plantations régulières. Les vicissitudes des saisons n’y ont 
point lieu, la pluie et la neige ne pouvant y tomber, puisqu'il n'y 
a point d'eau; mais tous les changemens dus à la végétation, s'il 
en existait, seraient observables, même à la vue simple. Qu'on se 
figure un homme transporté sur la lune et de là contemplant la 
terre en hiver et au printemps; il verra succéder une teinte ver- 
doyante à la couleur grise et terne du sol et des arbres dépouillés de 
feuilles : or rien de tout cela ne s’observe à la surface de notre sa- 
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tellite. Tous les points qui ont une teinte grise, jaunâtre, bleuâtre 
ou rougeâtre, ou noire, conservent obstinément et toujours la mème 
teinte; il n’y a aucune végétation, pas même celle de ces mousses 
sèches qui varient un peu l'aspect des roches brüûlées de l'Afrique 
méridionale. Il n’y a pas un espace grand comme un de nos jardins 
de médiocre étendue qui laisse apercevoir le moindre résultat de la 
vitalité. On n'y aperçoit non plus aucune construction qui ne soit 
due au hasard, aucune forme qui dénote une intention de la part de 
l'opérateur. Ainsi, en jugeant par les faits, nous pouvons affirmer 
que la lune n'est point habitée. 

Mais, dira-t-on, à quoi sert-elle, et pourquoi avoir fait la dépense 
d'une si grande masse, dont le volume est la cinquautième partie de 
celui de la terre? A cela, beaucoup de personnes répondront qu’elle 
sert à éclairer la terre, à guider les marins sur l’océan en leur don- 
nant la longitude, enfin à exercer les mathématiciens sur une théorie 
prodigieusement dificile. Toutes ces raisons. seraient excellentes; mais 
alors pourquoi n'avoir pas donné de lunes à Mercure, à Vénus et à 
Mars, à Véous surtout, qui, pour la grosseur, pour le poids et pour la 
place dans le monde solaire, peut être considérée comme la sœur de 
notre Cybèle ? J'aime bien mieux répondre que je n’en sais rien du 
tout. Socrate disait : La seule chose que je sais, c’est que je ne sais 
rien. Je suis plus avancé que Socrate sur le sujet en question, car 
non-seulement je ne sais rien, mais encore je suis certain que les au- 
tres n’en savent pas plus que moi. En nous tenant à l'opinion pro- 
bable, nous conclurons que tous les faits nous portent à croire que 
notre lune, et, par analogie, toutes les autres lunes du système so- 
laire, n’ont point d’habitans. Ceci contredit formellement la seconde 
soirée de Fontenelle, « que la lune est une terre habitée. » La créa- 
tion est assez riche pour se passer d'utiliser des lunes comme habi- 
tation. Nos ancêtres disaient : Il n’y a pas de bonne maison où il ne 
se perde quelque chose. 

Nous venons de voir que la lune n’est.ni habitable ni habitée. Cette 
vérité nous servira à modérer l’ardeur de peuplement, si l'on peut 
s'exprimer ainsi, qui avait saisi beaucoup d’esprits bien faits sous 
l'empire de cette idée, que toute masse matérielle offrant une vaste 
surface avait pour destination finale de servir de sol à une popula- 
tion d'êtres vivans, soit végétaux, soit animaux. D'après cette idée, 
on voulut peupler le soleil lui-même. Au premier abord, il sembla 
que peupler le soleil, c'était vouloir établir des êtres vivans au mi- 
lieu d’un feu de forge, ou sur la surface d’un bain de bronze ou de 
fer fondu qui brûle les yeux quand on le regarde, même à une assez 
grande distance. Huygens et Fontenelle disent nettement que. le so- 
leil est inhabitable. Heureusement pour les colonisateurs de soleils 
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qu'il y a des taches dans le soleil. Ces taches sont le fond de vastes 
entonnoirs ou abîmes qui se forment dans l'enveloppe lumineuse de 
cet astre. Cette enveloppe ou couche lumineuse venant à se briser 
laisse voir le noyau du soleil, qui est d’un noir rougeâtre et ne paraît 
pas partager l'immense chaleur de l'enveloppe extérieure. Ce noyau 
peut donc, à toute force, être un lieu habitable, ou plutôt un lieu non 
inhabitable. La chose ne paraît pas cependant très facile à admettre 
dans le voisinage et au-dessous d’une enveloppe si ardente, et qui, à 
une si grande distance, donne aux régions tropicales de la terre des 
feux si ardens. On conviendra du moins que s’il n'y a pas impossi- 
bilité, il n’y a aucune induction, aucune analogie qui nous fasse 
admettre les habitans du soleil, ni ceux de tous les mille millions 
de soleils que le télescope nous montre un à un, sans compter les 
épouvantables amas de ces astres qui, sous les noms de voie lactée, 
d’amas d'étoiles, de nébuleuses de toutes sortes, composent cette 
partie de l'univers matériel que nous apercevons de la place où nous 
sommes confinés dans cet univers. Mais si autour de chacun de ces 
soleils nous admettons des planètes, comme l'indique l'analogie de 
notre système solaire, et si nous peuplons ces planètes d’habitans et 
d'êtres raisonnables, à tous les degrés d'intelligence, je pense qu'il 
n'y à point d'esprit assez chagrin pour regretter la non-admission 
des habitans dans les soleils ou étoiles pas plus que dans les lunes 
ou satellites, et encore moins dans les comètes. Cette prodigieuse 
population de l'univers semblera en harmonie avec la grandeur infi- 
nie et toutes les autres qualités que notre pensée attribue irrésisti- 
blement à la puissance créatrice. 

Au premier abord, les habitans prétendus du soleil sembleraient 
isolés du monde entier, comme le sont les poissons qui vivent dans 
les eaux souterraines de la Dalmatie, ou bien ceux que les puits forés 
d'Égypte amènent à ciel ouvert; mais le docteur Brewster ne refuse 
même pas aux habitans du soleil la jouissance des contemplations 
astronomiques. Dès que l'enveloppe lumineuse se brise pour former 
ce que nous appelons une tache, ils peuvent, suivant M. Brewster, 
saisir ce moment pour observer le monde extérieur, à peu près 
comme les habitans de certaines localités couvertes de brouillards 
presque continuels profitent de quelques rares éclaircies pour con- 
templer les régions célestes étrangères à la terre. Dans le Foyage 
au Spitzberg de M®* Léonie d’Aunet, on indique à l’auteur, qui se 
trouve alors à Havesund, près du Cap-Nord, une circonstance qui 
ne se produit que quand le soleil brille. — Et le soleil brille-t-il sou- 
vent à Havesund? demande la voyageuse. — Cinq ou six fois par 
an, madame! — Telle est la réponse. En somme, je n’ai pas grande 
foi dans les progrès que peut avoir faits la science astronomique chez 
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les habitans très hypothétiques du soleil, et avant de les interroger 
sur les mouvemens célestes, il serait convenable de leur adresser la 
bizarre question du Macbeth de Ducis : « Existez-vous? » 

L'essai du docteur Whewell, la réfutation un peu vive de sir David 
Brewster, sont deux ouvrages essentiellement théologiques. L'un et 
l’autre auteurs ont profité de la nature du sujet pour faire un docte 
tableau astronomique et géologique du monde et de la terre. Le 
point de départ du docteur Whewell se trouve dans les Sermons ou 
Discours astronomiques du docteur américain Chalmers, qui a pris 
pour texte ces belles paroles du psalmiste : « Quand je considère, 
à Seigneur, les cieux qui sont l’œuvre de vos mains, la lune et les as- 
tres que vous avez mis en ordre, je me dis : Qu'est-ce que l'homme 
pour que vous pensiez à lui, et que sont les enfans des hommes pour 
que vous les visitiez? » 

Le docteur Chalmers passe de la toute-puissance du créateur à sa 
bonté, et, admettant que toutes les masses célestes sont peuplées, il 
fait le tableau de ce domaine infini de la Divinité; il la montre éten- 
dant son empire sur une infinité d'êtres raisonnables qui par la pen- 
sée communiquent avec elle de tous les points de l’univers. Cette 
vaste domination effraie le docteur Whewell. Il prend à la lettre les 
paroles du psaume, et en conclut que, si les hommes sont confondus 
avec tant d’autres êtres raisonnables et plus ou moins élevés en in- 
telligence, ils auront une importance si petite, qu'ils seront comme 
n'existant pas. 


Inconnu dans ce lieu, 
Je ne pourrai donc plus être vu que de Dieu! 


et Dieu même ne se donnera pas la peine de faire attention à notre 
minime planète. 11 ne faut donc pas accepter cette position secon- 
daire; il faut, malgré toutes les analogies, ne peupler que notre globe 
d'êtres pensans. 

De notre coin de l’univers, même avec des télescopes moyens de 
deux pieds anglais d'ouverture, nous distinguons cinq ou six mille 
amas d'étoiles semblables à notre voie lactée et contenant chacun 
plusieurs millions de soleils. Chacun de ces soleils est le centre du 
mouvement de nombreuses planètes semblables aux planètes de notre 
soleil. M. Whewell admet tout cela; mais de tout ce nombre infini 
de planètes il n’en choisit aucune pour la peupler. Il entre dans 
l'amas d'étoiles ou voie lactée qui contient notre soleil. Il passe à 
côté du brillant Sirius, dont la lumière, suivant le calcul rectifé de sir 
John Herschel, est plus de cent quarante-six fois la lumière de notre 
soleil. 11 néglige ce puissant soleil et ses planètes, il arrive à Phæ- 
bus, notre petit soleil; il choisit une de ses planètes pour la peupler 
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d'êtres intelligens. 11 semble que l'immense Jupiter, le grand Saturne, 
Uranus ou Neptune, tous bien supérieurs à la terre, à Vénus, à 
Mars et à Mercure devraient obtenir la préférence : point. Il y a une 
petite masse planétaire grosse comme la quatorze-cent-millième par- 
tie du soleil et n'ayant en masse que la troïs-cent-soixante-millième 
partie de cet astre : c'est elle qui l'emportera sur l'univers entier, 
Seule de tout l'univers, elle nourrira des habitans intelligens et doués 
d'une âme: Ne seraït-ce point parce que notre astronome théologien 
est un habitant de la terre que celle-ci a obtenu de lui une conces- 
sion si flatteuse? Et s’il fût né sur Mars ou Vénus, notre Cybèle eût- 
elle été si bien traitée? « Vous êtes orfévre, monsieur Josse! » N’est- 
ce pas rompre avec toutes les indications d’amalogies, avec toutes 
les présomptions de vraisemblance, avec. toute la philosophie d’in- 
duction, que de peupler la terre et de la peupier seule? 

Ne croyez pas cependant que l’auteur de T Essai prive les autres 
planètes d'êtres vivans. 11 en donne, suivant son gré et d’après des 
considérations arbitraires dont il est seul juge, à Jupiter et aux 
autres planètes de notre système ; mais ce ne pouvaient être des 
hommes ou des êtres intelligens : ces planètes sont trop loin ou trop 
près du soleil. Or, d’après ce raisonnement même, si on choisissait 
dans un autre système une planète tournant autour d’un autre s0- 
leil que le nôtre, maïs qui fût dans des conditions analogues à notre 
planète, M. Whewell n’auraît aucune raison de lui refuser des habi- 
tans intelligens. Voilà donc la pluralité des populations douées d'in- 
telligence qui reparaît forcément! On ne songe pas à tout. 

Mais, dit ce théologien, il est plus commode de dépeupler l'uni- 
vers que de faire accorder la pluralité des mondes.avec ce que nous 
savons de Ja rédemption et du péché de l’homme. — A cela, M. Brews- 
ter répond que peut-être la terre n’a eu que le privilége d'être le 
local où s’est accompli le sacrifice qui a opéré la rédemption des 
âmes du genre humain, et que de là cette rédemption a été valable 
pour les âmes de tous les habitans de toutes les planètes, de tous les 
satellites, de tous les soleils de l'univers entier, car sir David ne 
veut rien laisser d’impeuplé d’âmes, pas plus que M. Whewell ne veut 
rien laisser de peuplé, si ce n’est notre terre. Il faut avouer cepen- 
dant que ce serait donner à cette petite planète une importance théo- 
logique bien grande et peu vraisemblable. Il y aurait sans doute un 
moyen de se tirer d'affaire: ce serait d'admettre que les habitans de 
toutes les planètes autres que la terre n’ont point commis le péché 
qui a nécessité la rédemption pour nous; mais alors notre terre se- 
rait notée d’un sceau exclusif de réprobation que ne veut point ad- 
mettre le savant écossais. Un autre extrême seraït de damner tout 
l'univers, sauf le genre humain: mais C’est bien rigoureux! En 
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somme, il faut laisser la théologie aux théologiens, qu'ils s aecor- 
dent entre eux ow non. 


Non nostrum inter vos tantas componere lites ! 


Je prie le lecteur de croire que dans un sujet si sérieux je n'ai 
indiqué qu'avec réserve et avec le respect dû à la chose en litige les 
argumens des deux adversaires. Ils n’ont pas été aussi circonspects 
à beaucoup près, et on peut même taxer de légèreté les assertions 
qu'ils se permettent sur les convenances et les circonstances de la 
rédemption ou des rédemptions qu'ils admettent ou nient, ainsi que 
sur celui par qui s’est opéré, oui ou non, le rachat.des âmes péche- 
resses sur la terre et ailleurs. N'imitons pas ce laisser-aller de théo- 
logie protestante. Remarquons que Fontenelle, qui expressément 
peuplait la lune d’êtres intelligens, s'était tiré d’embarras en vrai 
Normand et sans beaucoup de peine, en déclarant que les habitans 
de la lune n'étaient pas des hommes, et que par suite il n’y avaitrien 
à leur appliquer de ce qui concerne l'humanité. Aussi n'essuya-t-il 
aucune censure théologique ou métaphysique. 

Passant maintenant à la métaphysique, ordre d'idées moins sca- 
breux que les idées théologiques, est-il possible de méconnaitre 
toutes les raisons qui militent en faveur de l'opinion qui admet la 
pluralité des mondes? Pour raisonner solidement, jugeons d'après les 
faits. Nous voyons sur notre terre d'abord des substances matérielles 
soumises aux lois de la mécanique, de la physique et de la chimie, 
De ce nombre sont les parties solides qui constituent les eontinens, 
les eaux des mers et des fleuves, les gaz de l'atmosphère et ceux qui 
s’exhalent de la terre; c’est le règne morganique, le règne minéral; 
la vie n’est nulle part. Tel était le globe au moment dès formations 
primitives. Ce globe ayant marché vers une période de refroidisse- 
ment, la vie y a paru par les végétaux d’abord, lesquels n’ont que 
e principe vital en sus de la substance matérielle. Ikest convenable 
de penser que le créateur avait dans sa prescience organisé tout 
pour que, dès que le principe de la vie pourrait apparaître dans le 
monde, la possibilité de la vie se transformât en réalité, En un mot, 
il semble convenable à l'idée que nous nous faisons de la sagesse 
suprème qu’il n’ait pas été besoin alors d'une nouvelle opération. On 
en dira autant pour le principe de l'instinct ou de la volonté, que les 
animaux possèdent à l'exclusion des végétaux, et qui s'est déve- 
loppé spontanément au moment où les animaux ont pu vivre sur la 
terre ou dans les eaux. Plusieurs catastrophes, dont les profondeurs 
de la terre gardent des témoignages, ont modifié à plusieurs reprises 
la vie animale et la vie végétale jusqu’à la dernière et récente catas- 
trophe qui a introduit sar la terre Y'homme, c’est-à-dire l'âme, prin- 
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cipe distinct de la vitalité des plantes et de l'instinct des animaux. 
Si haut que ce principe d'intelligence place l'homme, il est encore 
assez inférieur à la puissance créatrice pour qu'on puisse admettre 
que l’âme est entrée sur la scène du monde au moment où une orga- 
nisation convenable s’est produite suivant les prévisions de l’auteur 
de la nature, ce qui est une création tout aussi réelle, mais bien plus 
noble, que la fabrication immédiate de l'être humain, que rien d’ail- 
leurs n'empêche de regarder comme symbolique. 

Je ne puis éviter de répéter ici que ces quatre grands principes du 
monde terrestre, — la matière brute, le principe de la vie, le prin- 
cipe de l'instinct et l'âme, — peuvent être définis expérimentalement, 
c'est-à-dire d’après les faits. On peut établir que le principe de vie, 
commun aux végétaux, aux animaux et à l’homme, est caractérisé 
par sa dérogation aux lois de la physique, de la chimie et de la mé- 
canique, qui gouvernent les substances purement matérielles. Le 
principe de l'instinct ou de la volonté peut être défini comme étant le 
principe que les animaux et l’homme possèdent, à l'exclusion de la 
matière inorganique et des végétaux. Enfin on peut considérer l'âme 
comme étant l'essence intellectuelle que possède l'homme, à l'exclu- 
sion de tous les autres êtres de la création actuelle. 

Comme, à chaque changement de scène qui a eu lieu sur notre 
globe, des êtres de plus en plus parfaits y ont apparu, l’analogie et 
l'imagination entrevoient avec complaisance l'apparition d'un être 
plus parfait, doué d'un principe nouveau, qui serait autant supérieur 
à l'âme que celle-ci est au-dessus de l'instinct animal. Alors, par 
rapport à ce nouveau souverain de la terre, l’homme ne serait que 
ce que le chien est à l'homme. M. Whewell semble caresser complai- 
samment cetté idée, qui du reste n’est pas neuve; mais en tout cas, 
et heureusement pour nous, il faudra longtemps attendre la réalisa- 
tion des belles destinées de notre terre, car cette mutation d'êtres 
coïnciderait sans aucun doute avec une nouvelle catastrophe de la 
surface terrestre qui changerait la nature de l'air et la proportion de 
ses gaz. Or la dernière catastrophe est tellement récente (puisqu'on 
ne peut la faire remonter beaucoup au-delà de six mille ans), que 
l'ordre physique actuel est établi pour bien des milliers et sans 
doute pour bien des millions d'années. Nous en avons la preuve 
dans les immenses périodes de temps qu'ont exigées les formations 
intermédiaires entre deux époques de catastrophes superficielles de 
la terre, temps qui sont presque incalculables. 

Mais, dira-t-on encore, s’il suflit d’un changement brusque dans 
l'air, dans la chaleur et dans les autres circonstances météorologi- 
ques de la terre pour changer la forme de la vie animale et végétale, 
et même pour introduire des principes nouveaux, n’y aurait-il pas 
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un moyen artificiel d'opérer, dans un espace limité, des changemens 
_considérables et brusques qui pourraient modifier nos espèces exis- 
tantes? Admettons par exemple que, rassemblant un grand nombre 
d'insectes ou de petits animaux vertébrés de tout âge, de tout état 
de santé et de maladie, on change tout à coup l’air qu'ils respirent, 
tant pour sa nature chimique que pour sa température et son arôme. 
S'il y a, par exemple, mille individus, il n’en subsistera que vingt, 
— peut-être dix, — peut-être encore moins, — après cette rude 
épreuve; mais admettons qu'un seul même y résiste et qu'il soit fort 
jeune : voilà un animal qui se développera dans un milieu tout diffé- 
rent du premier, et qui pourra changer considérablement sa nature 
primitive, et cela sans attendre une nouvelle catastrophe, sans en 
courir les risques, sûrement mortels pour notre espèce. Nous pour- 
rions savoir ainsi quelque chose de nouveau sur une matière bien 
importante. J'ai déjà parlé aux lecteurs de la Revue des immenses 
chambres de cristal dans lesquelles M. Ville fait végéter les plantes, 
dont il observe les actions organiques sur l’air, avec les rayons du 
soleil comme à ciel ouvert. Eh bien! si dans des appareils semblables 
on soumettait des plantes ou des animaux aux épreuves que je viens 
d'indiquer, qui sait ce qu'on en apprendrait? Paracelse avait, dit- 
on, dans un bocal, un petit homme qu'il avait produit à l'aide de la 
chimie, et qu'il consultait avec avantage. Évidemment c'était un tour 
d'escamotage. En admettant toutefois que des expériences de cette 
nature pussent réussir, ne serait-il pas extrêmement curieux d'évo- 
quer pour ainsi dire à l’avance une partie de la future population du 
monde? Je suis parfaitement sûr d’avoir entendu dire en bon lieu que 
l'homme était un ancien crocodile, qui, à la dernière catastrophe, 
s'est transformé et développé dans son organisation de manière à 
s'allier avec le nouveau principe, c’est-à-dire la pensée. Alors les 
diverses races humaines seraient descendues de divers crocodiles 
plus ou moins modifiés dans le changement météorologique du globe ! 


Mais gardons-nous de rire en ce grave sujet. 


J'ai toujours soutenu victorieusement cette thèse, qu’il faut savoir 
ignorer. Toutes les fois qu’un fait nouveau, une découverte scienti- 
fique quelconque se fait jour, on lui demande le secret de bien des 
choses qu'elle est impuissante à révéler. Combien de fois n’a-t-on 
pas en médecine espéré obtenir des cures merveilleuses par l'élec- 
tricité, le galvanisme et les influences nerveuses avec ou sans le con- 
cours de l'imagination! On a de même espéré que les découvertes 
de la chimie, de la physique et de l'astronomie surtout nous éclai- 
reraient sur des questions métaphysiques ou théologiques que l'es- 
prit humain poursuit en vain depuis le commencement du monde. 
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Aucun suecès n'a couronné ces espérances. Nous n'en savons pas 
plus que nos pères sur ce qui regarde l'essence des choses, ou si 
l'on veut, sur l'absolu. Le secret des progrès récens des sciences est 
tout entier dans la recherche des vérités de comparaison, qui sont 
bien plus accessibles à l'esprit humain que ce qui touche à l'essence 
même des choses. Ainsi, sans avoir besoin de notions sur la nature 
intime du temps, je puis mesurer une durée et dire combien elle 
contient de jours, d'heures, de minutes et de secondes. C'est donc 
en vain que l’on demanderait aux théories astronomiques le secret ou 
plutôt les secrets de l'humanité. Les lumières qu'elles nous offrent 
ne peuvent servir qu'à reconnaître l'erreur ou l'imposture de ceux 
qui ont tiré de quelques parties de la science sidérale des moyens 
d'influence peu légitimes, comme les devins et les astrologues. 

Nous ne voyons donc pas comment la croyance à la pluralité des 
mondes peut être, — ainsi que sir David Brewster l'aflirme dans le 
titre de son livre, — le credo du philosophe et l'espérance du chré- 
tien. Les inductions scientifiques qui peuvent fixer les présemptions 
et déterminer la conviction sur cette matière n'ont rien à dire pour 
la destinée future de l’homme. Comme tous les ouvrages de la nature, 
ces idées peuvent porter à l'admiration de l'univers et de la puissance 
créatrice. Néanmoins, sous ce point de vue même, la nature animée 
offre des effets d'organisation et de prescience bien au-dessus de 
tout ce que les mouvemens des corps célestes peuvent nous révéler. 
Si l'esprit humain a triomphé dans les théories astronomiques mal- 
gré les distances et les influences mutuelles, c'est que le suÿet était 
comparativement aisé et saisissable par les formules mathématiques; 
mais prenez le moindre grain de blé, et tâchez de pénétrer le mys- 
ière de ces germes qui se perpétuent à l'infini en se multipliant, se 
divisant et se reproduisant toujours les mêmes! Quelles causes mo- 
irices emmagasinerez-vous par la pensée dans des espaces si infini- 
ment petits pour qu'il en résulte ce qu’on observe? La pénétration 
de la peusée vient bien vite se briser contre de tels obstacles à la 
connaissance de la vérité, et bon gré mal gré on est promptement 
réduit à iynorer, 

L'un et l’autre des ouvrages qui m'ont servi de texte se terminent 
par un chapitre sur les destinées futures de l’univers. Voici les cu- 
rieux points de vue sous lesquels M. Brewster envisage l'état futur 
de l’homme après cette vie : « L'astronomie, dit-il, réunit à un haut 
degré les intérêts du passé, du présent et de l’avenir!... L'Écriture 
sainte n’a point parlé d'une manière explicite de la future résidence 
des élus, mais la raison à combiné les notions éparses qu'ont laissé 
échapper les inspirés, et avec une voix presque d'oracle elle a pro- 
clané que l'auteur des mondes placera les êtres de son choix dans 
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les mondes qu'il a créés... La raison noas porte à croire que notre 
corps matériel, qui doit ressusciter, sera sajet encore aux loïs de la 
mature et résidera dans une demeure matérielle... C’est l'astronomie 
seule qui découvre à l'œil du chrétien la mystérieuse étendue de 
l'univers, et hui crée un paradis compréhensible dans un monde à 
venir. » Voilà des idées bien nouvelles et des spéculations d’une 
intelligence qui ne peut s'arrêter dans un doute prudent et dans une 
incertitude pémible! À ceux qui nous demanderaient s’il faat croire 
à la réalité de cette organisation de l'avenir, nous dirons avec Fon- 
tenelle : « Pourquoi non? » 

La conclusion du révérend Whewell est parfaïtement opposée; il 
pense que la science et la philosophie ne peuvent point donner à 
l'homme la conviction d'un avenir glorieux. 11 reconnaît cependant 
que si les inductions scientifiques prouvent quelque chose, c'est que 
le créateur peut produire un être aussi supérieur à Fhomme que 
l'homme dans la plénitude de la perfection l’est aux brutes, et de 
plus que l'intelligence humaine est d’une nature divine et par suite 
impérissable. M. Whewell semble attendre pour l’homme une trans- 
formation en un être de nature supérieure. Fraf! 

Quelle est donc, dans l'état actuel de Ha science, la conclusron à 
laquelle on doit s'arrêter relativement à la pluralité des mondes? 
D'abord nous ferons observer qu’il n’est nullement nécessaire d'avoir 
une opinion arrêtée à-dessus ni pour la théologie, ni pour la méta- 
physique, mi pour la philosophie, pas même pour le progrès des 
sciences d'observation. Cette proposition une fois établie, si une 
curiosité bien louable nous porte à rechercher la vérité ou plutôt la 
vraisemblance dans les questions de cet ordre, nous dirons qu'il est 
probable et même presque certain que les planètes qui entourent 
notre soleïl et toutes les étoiles sont habitées comme la nôtre et 
avec tous les degrés d'intelligence et toutes les variétés d’organi- 
sation que l’on peut admettre. Quant aux soleils et aux lunes, nous 
n'avons aucune induction qui nous comduise à les peupler. 

Fontenelle faït très bien observer qu'on n’a aucun moyen de se 
figurer les êtres vivans des planètes autres que la terre. Au commen- 
cement de ce siècle, une expédition française partit pour explorer 
le continent qu'on appelle aujourd'hui l'Australie. On y trouva des 
cygnes noirs, des animaux à poils ayant un bec d'oiseau et pas de 
dents, comme serait un chien de moyenne taïlle ayant un bec de ca- 
nard. De plus les qaadrupèdes ne se reproduisaient ni par des œufs 
ni par des petits vivans. Après une espèce d’avortement, les fœtus se 
plaçaient dans une poche membraneuse située près de l'organe d'al- 
laitement, et y complétaient dans une adhérence prolongée le déve- 
loppement que les petits des animaux prennent ici avant de naître. 
Les carnassiers eux-mêmes particrpaient à cette sorte d'organisation; 
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où étaient les beaux aphorismes d’Aristote sur la coexistence des 
organes et sur l'exclusion que l’un donnait à l'autre? Et cependant 
on n'avait point changé de planète : que serait-ce si on abordait un 
monde nouveau ? 

La logique seule suffit bien souvent pour embarrasser les fabri- 
cateurs d’habitans des mondes étrangers. Ainsi, comme le soleil a 
son diamètre égal à cent douze fois celui de la terre, on le gratifiait 
d’habitans ayant une taille égale à cent douze fois la nôtre, ce qui, 
pour les beaux hommes solaires, faisait une hauteur de 200 mètres, 
c’est-à-dire environ trois fois les tours de Notre-Dame de Paris; mais 
comme la pesanteur est à la surface du soleil environ vingt-huit 
fois ce qu’elle est sur la terre, qu'un habitant de la terre serait sur 
ce vaste globe comme s’il portait sur ses épaules le poids de vingt- 
huit de ses semblables, et que par suite il ne pourrait se tenir de- 
bout, force fut de réduire les indigènes solaires, et de géans qu'on les 
avait d’abord imaginés, d’en faire des pygmées. Au lieu de titans bà- 
tissant des coupoles de la hauteur du Mont-Blanc, c'étaient des peu- 
ples de la taille de nos rats, se trainant péniblement vers de petits 
édifices péniblement construits; en un mot, c'était tout l'opposé de 
la première idée. Cette même objection subsiste encore pour les habi- 
tans de Jupiter, que M. Brewster, à tout hasard, fait très grands, car 
la pesanteur est sur Jupiter deux ou trois fois celle que nous avons 
ici, et les promeneurs à vide seraient déjà assez embarrassés de se 
porter eux-mêmes, à moins qu'on n’imaginât des forces vitales et 
musculaires tout autres qu'ici-bas, ce qui ne s’accorderait pas avec 
les propriétés physiques de la matière. 

C’est à cette ressource que sont réduits les colonisateurs obstinés 
de notre lune. Ils y mettent des habitans qui vivent sans eau, sans 
air, sans nourriture, puisqu'on n'y voit aucune végétation. Tout le 
monde sait qu’excepté le sel, qui est un assaisonnement, tous nos 
alimens quelconques proviennent d'êtres vivans, soit plantes, soit 
animaux. Les lunariens, comme on les appelle, seraient donc réduits 
à lécher les rochers volcaniques de leur immuable contrée; mais 
de plus ils ne doivent avoir marqué aucune empreinte de leurs pas 
sur des sentiers ou des chemins perceptibles à nos instrumens; enfin 
ils doivent eux-mêmes être invisibles, même en troupes nombreuses, 
car autrement ils tomberaient sous nos sens. Je n'ai pas présent à 
la mémoire le nom du savant qui voulait disposer dans les steppes 
de la Russie des signaux de feu en figures géométriques pour pro- 
voquer les lunariens à une correspondance. D'après ce que nous ve- 
nons de dire, la seule réponse qu’on pourrait en attendre, c'est qu'ils 
n'existent pas. 

Il est une espèce de raisonneurs qu’il n’est pas facile de contenter, 
ce sont les partisans des causes finales, ou plutôt ceux qui veulent 





DE LA PLURALITÉ DES MONDES. ‘ 385 


les introduire partout. Si vous ne mettez pas d'hommes dans la lune, 
vous disent-ils, à quoi voulez-vous faire servir ce bel astre, qui d’un 
bord à l’autre a plus de 3,000 kilomètres, et dont la masse, fixée 
récemment par M. Le Verrier, est la quatre-vingt-quatrième partie 
de la masse de la terre ? C’est comme si l’on perdait ici-bas une ou 
deux des quatre parties du monde. L'objection paraît pressante; mais 
ceux qui la font s’exposent à ce qu’on leur demande à quoi a servi la 
terre elle-même pendant bien des siècles, puisqu'il n’y a que six 
mille ans environ qu’elle est peuplée par la race humaine? Est-il 
donc si difficile d'admettre le doute et l'indécision parmi les élé- 
mens de la raison ? 

Je terminerai par quelques mots sur l’Aabitabilité des comètes. 
En général on n'y a pas mis des habitans avec autant d’insistance 
que sur la lune. Il en est bien un peu question dans les entretiens 
de Fontenelle; mais s’il est une constitution physique qui n’admette 
pas de supposition pareille, c'est certes celle des comètes. On ne 
peut trop redire que la matière qui compose ces astres est tellement 
légère, tellement gazeuse, tellement disséminée, qu'il n’y a aucune 
imagination qui puisse se figurer cet excès de rareté. Plusieurs bons 
esprits se sont plu à entretenir les craintes anciennes que causait 
leur apparition, et ils ont recherché ce qui arriverait dans le cas du 
choc d'une comète avec la terre. Ils voyaient aussitôt les mers sor-, 
tir de leurs bassins et balayer le monde. L'inclinaison de l'axe de 
la terre changeait. Une rotation nouvelle se produisait; il y avait 
un nouvel équateur, un nouvel écliptique. Tout ceci arrivait parce 
qu'on faisait de la comète un corps consistant et massif comme la 
terre. Or la masse d’une comète est tellement petite, que la terre, 
en la choquant, ne serait pas plus ébranlée dans sa stabilité qu’un 
convoi immense sur un chemin de fer ne l’est de la rencontre d'un 
moucheron. Il me suffira d'ajouter à tout ce que j'ai déjà dit là dessus 
ces paroles de sir John Herschel (1) : « La queue d’une grande co- 
mète, autant que nous pouvons nous en faire une idée, se compose 
d'un petit nombre de livres de matière, peut-être même seulement 
de quelques onces! » D'autre part, le poids de la terre est de cinq 
mille sept cents milliards de milliards de tonnes, ou, en chiffres, 


5,700000,000000,000000,000000 de kilogrammes. 


Mais ici comme partout le charlatanisme d’un côté, le besoin d’émo- 
tions de l’autre, l'emporteront toujours sur la froide vérité. 


BABINET, de l'institut. 


(1) Outlines of Astronomy, art. 559. 


TOME 1X 








CHANT PREMIER. 


LA NATURE. 


Exposition. — Origine céleste et utilité de la Poésie. — Ses trois sources natu- 
relles. — D'abord la chercher dans la Nature mème. — L'initiation, histoire 
poétique. — Hymne sur la montagne, — Tableau rustique ou idylle, — Chant 
d’un pâtre. 


Aux maîtres renommés par la plume et la lyre, * 

Ceux qu’on aime à chanter et ceux qu'on aime à lire, 
Votre hommage, à mes vers! Puis, libres, commençons : 
Aux poètes futurs s'adressent nos leçons. 


Lorsque le sage Horace ou Boileau, jeunes aigles, 
Aura su vous soumettre au frein d'or de ses règles, 
— Vous montrant ce que l’art n’avait point révélé, 
Et vous guidant moi-même en votre essor ailé, — 
Je veux vous emporter, troupe ardente et choisie, 
Sur les riches terrains où naît la poésie. 

Gloire à nos devanciers, à leur savoir profond! 
Ils ont donné la forme, et j'indique le fond. 


Au prêtre d'imposer les choses immortelles; 
Poète, ton devoir est de les rendre belles. 
L'homme à peine était né, qu'il était tout en pleurs; 
Dieu lui donna le chant pour calmer ses douleurs, 
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Et pour lui rappeler doucement, par son charme, 

Le radieux séjour qui n'a point vu de larme. 

Du ciel viennent les vers, qu’ils remontent au ciel! 
Tel l'éclair, et malheur au cœur matériel 

Qui, tout à ses calculs, appelle une chimère 

La douceur de Virgile et la grandeur d'Homère! 

Mais, aux plus mauvais jours, l'Esprit garde à l'écart 
Des serviteurs à Dieu, des fidèles à l’art : 

La prière fervente ou le chant les convie, 

Et les plaisirs de l'âme ennoblissent leur vie, 


Vous pour qui l'Idéal alluma son flambeau, 
Venez donc, suivez-moi sur la route du Beau. 
Dans son triple sentier que j'ai tenté d’avance, 
Trois mots étaient écrits : « Je sens, j'aime, jé pense. » 
Que peut l’homme de plus? — Comment s’est éclairei 
Le voile qui couvrait ces trois mots, le voici. 
Par une histoire vraie il faut ouvrir ce livre : 
Le poète est formé de tout ce qui fait vivre. 


Bonheur de revenir, et j'y cède toujours, 
Vers sa pieuse enfance et ses jeunes amours ! 
Le jeudi saint, un pâtre entrant au presbytère, 
Le front tout en sueur et d’un air de mystère, 
Dit : «Ma mère est malade! » Aussitôt le recteur, 
Avec l'huile prenant le pain consolateur, 
Me choisit pour son elerc... O belle matinée! 
0 printemps de ma vie! à printemps de l’année! 
La verdure et les fleurs, les nids et les chansons! 
Des troupeaux en amour courant sur les gazons ! 
Les branches sur nos pas secouaient leurs rosées, 
Et des vapeurs flottaient aux collines boisées, 
Et les mouches à miel, les papillons joyeux 
Passaient et se croisaient légers devant mes yeux. 
N’était-ce point assez de fraicheur matinale 
Pour faire épanouir une âme virginale ? — 
Nous arrivons. La femme était là sur son lit; 
Le prêtre s’agenouille à son chevet; il lit 
Les mots du rituel; penché vers la malade, 
Il l’exhorte, et sa voix ranime et persuade; 
Il étend l'huile sainte et présente le pain. 
« — Heureuse! disait-il; bientôt sur le chemin, 
Femme heureuse! Oh! mourir si près du grand dimanche ! 
Du tombeau dans trois jours elle aussi sera franche, » 
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Avide d'avenir, il rêvait un tel sort; 

Ses jours, il les aurait donnés pour cette mort. 
Dans un autre avenir, moi, je plongeais mon âme : 
C'était la terre en fleur, c'était le ciel en flamme 
Qui vers eux attiraient ma pensée et mes sens; 
J'ouvrais à la beauté mes bras adolescens. 

Or une douce fille, enfant comme moi-même, 
Légère, les pieds nus, vint à passer : « Je t'aime! » 
Lui dis-je dans mon cœur. Je vis briller ses yeux, 
Et je suivis ma route encor plus radieux. 

La nature, l'amour, la parole d’un prêtre 

Avaient en un seul jour fécondé tout mon être. 


Ami de l'idéal, mets ta main dans ma main, 
Et je te conduirai par le même chemin. 
Entre tous ses rivaux heureux est le poète 
Que la Nature aima d’une amitié secrète, 
Qu'elle a, mère jalouse, élevé dans ses bras. 
Celui qui n’a point bu son lait ne vivra pas. 
Gravissons la montagne. A l'ombre des vieux chênes, 
Des Celtes, nos aïeux, les traces sont prochaines. 
Plus d’un barde a chanté, là, devant ce men-hir : 
Évoquons en passant les voix du souvenir. 
De l’heureuse Nature harmonieux royaume ! 
Oh! comme tout fleurit, tout brille, tout embaume ! 
De verdure entouré, de verdure couvert, 
On avance sans bruit sur un beau tapis vert, 
L'extase par momens vous arrête, et l’on cueille 
Autour d’un tronc énorme un léger chèvre-feuille; 
On s'étend sur la mousse au pied d’un frais bouleau, 
Et tout près, sous des fleurs, on entend couler l’eau. 
Alors, à deux genoux et les mains sur la terre, 
Le voyageur, pareil au faon, se désaltère, 
Et merles à l’entour, et grives, et pinsons, 
Tous les oiseaux du bois entonnent leurs chansons, 
Voletant, sautillant, du bec lissant leurs ailes, 
Et de leurs yeux si clairs jetant des étincelles. 
Ainsi dans ces concerts, ces parfums, ces couleurs, 
Celui qui les a faits, oiseaux, arbres et fleurs, 
Se révèle. Partout Dieu présent, Dieu sensible ! 
Dans la création l’invisible est visible : 
Le symbole s'entr'ouvre, et, sous le voile d’or, 
L'Être pur apparaît, plus radieux encor. 
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Le poète inspiré, tout en foulant les herbes, 
Monte, l'esprit plongé dans ces mythes superbes : 
Hier tout était sombre, et tout brille aujourd'hui; 
Dieu vit dans l’univers, tous deux vivent en lui; 
En suivant ce penser divin qui l'accompagne, 
Haletant, il atteint le haut de la montagne : 
Spectacle encor plus grand qui revient l'exalter! 
Son cœur enfin déborde et se prend à chanter. 


« Fille de Dieu, Nature, ici je te salue, 

Et dans ta profondeur, et dans ton étendue! . 

La terre est sous mes pieds, sur mon front est le ciel, 
Et devant moi la mer, miroir universel. 


Dans tes variétés, salut, grande Nature! 

Je te retrouve en moi, débile créature : 

Car l’homme, où vont s'unir les élémens divers, 
L'homme est un résumé de l’immense univers. 


Aimant des minéraux ou séve de la plante, 
Flammes de l'animal, triple force opulente, 

Tout se condense en l’homme, il est tout à la fois : 
De là vient son orgueil; — qu’il y cherche ses lois! 


Globes obéissans, chacun à votre place, 
Harmonieusement vous roulez dans l’espace, 
Chevelus, annelés, opaques, lumineux, 
Selon que l’a voulu celui qui dit : Je veux. 


L'homme seul, infidèle à la main qui l'envoie, 
Vers cent buts opposés s'égare dans sa voie; 
Du maître qui l'attend, il perd le souvenir : 
Mais libre il peut errer, libre il peut revenir. 


Nature, sois en tout son guide, son modèle : 
Qu'il revienne à son toit comme fait l’hirondelle, 
Que l'abeille savante et les sages fourmis 
Longtemps aux mêmes lois le retrouvent soumis ! 


Flots des mers, montrez-lui le calme après l'orage; 
Dans son cœur, à lions, versez votre courage; 
Grands bœufs, patiemment attelés tout le jour, 
Donnez-lui la douceur, et vous, ramiers, l'amour. 


Êtres inférieurs, soyez pourtant sa règle : 
Comme vers le soleil à grands cris vole l'aigle, 
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Qu'il s'élève en chantant vers le soleil divin; 
Connaissant son départ, qu'il arrive à sa fin! » — 


Mais le jour fuit : adieu, promontoires sauvages ! 
Adieu, pêcheurs errans et sonores rivages! 

Sur les flots, sur les monts, dans les airs, en tout lieu, 
Notre hymne a salué la présence de Dieu : 

De ces graves pensers l'âme nourrie et pleine, 

En silence il est temps de regagner la plaine. 

Si la pente est rapide, un terrain déboisé 

À celui qui descend fait le chemin aisé. 

Quels limpides ruisseaux traversent ces prairies ! 
Les faucheurs sont à l’œuvre; au loin les métairies 
Exhalent leur fumée humble et lente; les voix 

Des dogues inquiets, les chants des villageois 
Arrivent jusqu’à nous par bouffée; un chien passe 
En flairant le sentier, œil en feu, tête basse; 

Mais le gibier oublie en son trou sûr et noir 

Le chasseur regagnant à vide son manoir : 

— «0 braves gens, le foin a rempli vos charrettes! 
Comment poussent les blés? — Nos voitures sont prêtes 
Pour le temps où viendront les seigles et les blés: 
Nos granges, nos hangars ne sont jamais comblés : 
A Dieu de les remplir ou de les laisser vides! 

Nos cœurs sont désireux, mais ne sont pas avides. » 


Ah! voici quels propos sortis de nos cantons 
Pour vous m'ont inspiré tant de vers, à Bretons, 
Et comme de mon cœur à mes lèvres encore 
Vient une idylle fraîche envieuse d’éclore 
Pour ces bruns laboureurs, Celtes aux longs cheveux, 
Noblement appuyés sur le cou de leurs bœufs!.… 
Mais le bétail revient, et des landes verdâtres 
Joyeuse arrive aussi la voix claire des pâtres; 
Ils passent, ramenant leurs vaches, leurs moutons; 
Comme chef de la bande, un d’eux chante; écoutous : 


— «Non, je n’ai point trouvé le voile d’une fée! 
La bague de Merlin, je ne l’ai pas trouvée! 


Dans l'air, au fond des lacs perfides et dormans, 
J'aurais pour mes amours cherché ces talismans. 


Un nid que désirait une enfant de mon âge 
Ce soir m'a fait quitter troupeaux et pâturage; 





POÉTIQUE NOUVELLE. 


J'apporte mon trésor : un beau nid de pinson, 
Qui pourrait défier tisserand et maçon! 


Le dehors semble un mur tout revêtu de mousse, 
Au dedans tout est plume et laine fine et douce. 


Que ces œufs sont légers ! J'en veux faire un collier, 
Avec vos cheveux d’or, Anna, pour le lier. 


Si je puis le passer sous votre coiffe blanche, 
Pour une jeune sainte on vous prendra dimanche. » 


Et les graves parens, à ces jeux enfantins, 
De sourire, songeant à leurs rians matins. 
Mais voici l Angelus ! Ft les fils et les pères 
Se signent et trois fois récitent leurs prières; 
Puis les lourds chariots où s’entasse le foin 
Au fond des chemins creux se perdent; tout au loin 
S'exhalent par instans les soupirs de la grève, 
Et le croissant léger sur la forêt s'élève. 


Oui, c’est dans les hameaux, c’est à l'ombre des bois, 
Au pays enchanté des parfums et des voix, 
Que dans chaque saison, de froidure ou de flamme, 
L'homme sent bien la vie et voit grandir son âme : 
Et s’il est né chanteur, dans le chœur des oiseaux, 
Poète, il redira les rustiques travaux, 
Les usages venus des races primitives, 
Et la jeunesse heureuse et ses amours naïves. 
Il est beau, quand tout meurt, flétri par l'intérêt, 
Seul, comme un prêtre antique errant sous la forêt, 
De recueillir en paix son exhalaison pure 
Pour raviver le monde à ton souflle, à Nature ! 


CHANT DEUXIÈME. 


LA CITÉ. 


La seconde source de la Poésie est en nous-mêmes. — Paris. — Dans la cité 
surtout se développe le sentiment on la passion. — Divers genres qui 
l'expriment. — Une élégie. — Évocation d’un drame. — De la comédie et 
de la satire d’après Molière. 


Ajoutons une corde au divin instrument, 
Celle que fait vibrer en nous le sentiment. 
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Nous sommes dans Paris, Paris la grande ville, 
Immense tourbillon où 14 foule servile 

Est mêlée à la foule ivre de liberté, 

Où l'irréligion touche la piété; 

Ici tout se confond : le sacré, le profane; 

La sœur de charité, l'impure courtisane: 

La pauvreté honteuse et le luxe insolent. 

La médiocrité marche sur le talent; 

Le génie épuisé, pâle, à bout de ressource, 
Meurt, tandis qu’un pervers sort enflé de la Bourse. 
Satire, jette ici tes austères leçons ! 

Ah ! si les murs s’ouvraient de toutes ces maisons, 


Par les brumeuses nuits, par les sombres novembres, 
! 


Des cris de désespoir viendraient de bien des chambres! 
Juste indignation, éclate ! Nuit et jour, 

Heurte au seuil des palais, hante le carrefour; 

Tes tablettes en main, comme un censeur antique, 

Va partout relever la morale publique, 

Et punir les forfaits, et venger les douleurs. 


Que l’Élégie aussi laisse couler ses pleurs ! 
Lorsque sa brave sœur, l'œil en feu, se courrouce, 
Elle arrive à pas lents, mélancolique et douce. 
Plaignant les maux souflerts, consolant l'amitié, 
Et versant dans les cœurs endurcis la pitié. 

Mais sous les noirs cyprès, toujours, sainte Élégie, 
Ta paupière n’est pas de pleurs amers rougie. 

Un enfant inconnu, perdu dans la cité, 

Ainsi nous raconta ses belles nuits d'été. 

Poète, il avait fait de sa vie un poème. 

Marne, en suivant tes eaux, il rêvait sur lui-même. 
Vous l'avez vu souvent, fermes de Bagnolet, 

Dans vos crèthes, heureux de s’abreuver de lait, 
Pleurer sur un roman au bord d’une fontaine, 
Puis à regret marcher vers la ville lointaine; 
Pourtant l’humble rimeur, dans Paris endormi, 
Savait (lisons ses vers) retrouver un ami : 

« 1 chante tous les soirs, prisonnier dans sa cage, 
Comme libre il aurait charmé le vert bocage; 

Prêt au moindre danger à reprendre son vol, 

Il chante à plein gosier, le fervent rossignol ! 

Dès que le bruit roulant des dernières voitures 
S'éloigne, que, fermant partout leurs devantures, 
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Les marchands fatigués vont chercher le repos, 
Lorsque des grands hôtels les lourds battans sont clos, 
Lui d’emplir les maisons, les places, les arcades, 
De ses traits cadencés, de ses longues roulades ! 
Et moi qui m'en reviens, solitaire chanteur, 
Murmurant les accords échappés de mon cœur, 

Je m'arrête pensif devant cette fenêtre, 

Et, les yeux vers le ciel, j'écoute le doux être; 

Au milieu de Paris je retrouve les bois, 

Et comme d’un grand maître on applaudit la voix, 
Souvent je dis : « Bravo! bravo! mon noble frère! » 
Alors c’est un silence, et plus forte et plus fière 
La gorge s’enfle, éclate, et mille effusions 

Font jaillir le torrent des modulations… 

Ainsi, quand la cité sommeille taciturne, 

S’éveille entre nous deux le rendez-vous nocturne; 
Le poète revient près de l'oiseau captif; 

Il rêve et s'attendrit à son accent plaintif, 
L’honore, le console, et bien des fois lui-même 

Il rentre consolé par ce chanteur qu'il aime. 

Oh! si vous découvrez quelque barde ignoré, 

Et qui seul, à l'écart, chante en désespéré, 
Penseur, arrêtez-vous, et dites sur la route : 

Il est dans le silence une âme qui t’écoute. » 


Comme les grands déserts ont plus d’une oasis, 
Paris a donc lui-même un abri pour ses fils, 
Où leurs larmes parfois s’épanchent moins amères, 
Où ceux qui sont en proie aux fiévreuses chimères 
De la gloire naissante et des jeunes amours 
Trouvent, non sans douceur, l'oubli des mauvais jours; 
Et, grâce à l’art des vers, là leurs mélancolies 
Par des cœurs éprouvés se sentent accueillies. 


Passons de l’élégie aux tragiques douleurs. 
L'homme, hélas! n’est jamais sans un sujet de pleurs. 
Nous voici parvenus sur la place publique. 

Dans un marais de sang ici la France antique 
Disparut! Un roi saint, son épouse, sa sœur, 

Un poète au cœur d’or généreux défenseur, 

Et de saints magistrats, et des prêtres sublimes, 
Des femmes, des vieillards, et cent mille victimes! 
Une pierre a couvert le hideux échafaud, 

Mais le sang fume encore, il bout, il parle haut. 
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0 sombre tragédie! à drame épouvantable ! 

Que nous font désormais les héros de la fable, 

Mème le grand César et son noble assassin ? 

Là tombait un tyran, ici mourut un saint. 

Toute une nation, justement affranchie, 

Soudain ivre de sang et folle d’anarchie, 

A son brillant passé sans regret dit adieu, 

Répudiant ses mœurs, ses grands hommes, son Dieu. 
Ceux qui la conduisaient dans sa nouvelle voie 

De ses déchaînemens les premiers sont la proie; 
Puis sous le couperet elle traîne en janvier 

Celui que tout martyr aurait droit d’envier; 

Aux mains de trois bourreaux, sur cette horrible place, 
On dépouille le Christ devant la populace, 

Le doux Capétien, le fils de saint Louis, 

Au front loyal et pur orné de fleurs de lys, 

L'esprit haut, le cœur tendre appelé Louis-Seize, 
Client par qui vivront Malesherbe et Desèze !.… 

Mais l’hostie a changé l'échafaud en autel, 

Et l’âme en pardonnant s’éleva vers le ciel. 


A présent, levez-vous pour les races futures, 
Fleurs d’une ère nouvelle, institutions pures, 
Sainte fraternité, droit pour chacun égal, 

Liberté dont l'amour console de tout mal! 

De tes palmes surtout décorant notre histoire, 
Emporte nos guerriers dans tes bras, Ô Victoire ! 
Sur la place sanglante et sur le boulevard, 

Chant de mort, taisez-vous! Sonne, Chant du Départ! 
Hoche, Marceau, Desaix, toi, jeune Bonaparte, 
Soldats pauvres et nus, hommes dignes de Sparte, 
Partez! Quels noms obscurs au soleil vont surgir ! 
Arcole, Marengo, le lointain Aboukir ! 

Ces Gaulois, les voilà de nouveau par le monde, 

Et le monde soumis par leur sang se féconde. 
Austerlitz, léna, sur vos sillons glacés, 

Héroïque semence, ont germé nos pensers ! 

0 sinistre Moscou! Cependant, fils des Gaules, 
Nous sommes les premiers entrés sous tes coupoles ! 
Oui, le Kremlin a vu, telle Rome autrefois, 

Dans ses remparts sacrés arriver les Gaulois; 

Il a vu, triomphant dans sa ville enflammée, 

Le colosse du monde avec la Grande-Armée ! 
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Toi, poète, voici quel hymne triomphal 
Tu peux mêler aux cris de ce drame fatal. 
À nos fastes vivans si ton âme s'inspire, 
Écris d’après toi seul comme faisait Shakspeare. 
Aux rhéteurs de jeter dans un moule pareil 
Des choses que deux fois ne vit point le soleil : 
Parfois humble est la forme, elle est parfois hardie; 
La forme sort du fond de toute tragédie; 
Mais quel que soit le fond, ou profane ou sacré, 
Que chaque spectateur de terreur pénétré, 
Ou d’une pitié douce ému pour la victime, 
Sorte ami du malheur et détestant le crime! 


A présent, par les bois de ces jardins fleuris, 
Achevons en causant nos courses dans Paris. 
Mais, poète attristé, que ton front se relève ! 
S'il n'a point de pavé que n'ait rougi le glaive, 
Paris est cependant, merveilleuse cité, 
La ville du plaisir et de la liberté. 
Tous, vers ses boulevards, ses bals et ses théâtres 
Du nord et du midi, s’en viennent idolâtres, 
Sur l’asphalte oubliant leurs bosquets d'orangers, 
Leurs somptueux palais pour ces salons légers 
Où dans un cercle frais de femmes au teint rose 
On plaisante sans fiel, avec grâce l'on cause. 
Mais, ville du bon goût et des charmans hivers, 
Que vous devez aussi rassembler de travers ! 
Oui, c’est bien dans vos murs, au centre de l'Europe, 
Que devait naître un jour l’auteur du Misanthrope. 


Chut! voici son image. Ami, découvrons-nous ! 
Sous ce front incliné quel œil profond et doux ! 
Comme on sent de ce cœur tout miné par la fièvre 
Monter un rire humain sur cette épaisse lèvre ! 
Devant ce haut penseur découvrons-nous, ami! 

Un de ses plus fervens (qui peut l'être à demi?) 
Assurait que, la nuit, revenant d’une fête, 

Où le punch alluma sans doute un peu la tête, 
Il vit parler ce bronze; abaissant le sourcil, 
Molière le comique, hélas! parlait ainsi : 


« À mes pieds, jour et nuit, belle Muse accoudée, 
Muse, consolez-moi, tant j'ai l'âme obsédée 
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Rien qu'à voir, comparant les jours présens aux miens, 
Sous les habits nouveaux tous les vices anciens. 
L'homme, le même au fond, seulement se transforme. 
Cependant de quel rire inépuisable, énorme, 

Tous deux nous poursuivions les travers de nos temps, 
Grands seigneurs et bourgeois, et fourbes et pédans! 
Car l’austère raison a pour sœur la satire, 
Le méchant mis à nu s'enfuit devant le rire; 

Je le croyais du moins... je le croirais toujours. 

Naïf espoir de l’art où s’épuisent nos jours! 

Oui, j'ai là sous ma main pour trente comédies 

De mille traits mordans mes tablettes fournies. 
Vicomtes et marquis, jadis tout parfumés, 

En palfreniers anglais aujourd’hui transformés, 

Tudieu ! je vous suivrais jusqu’en vos écuries ! 

Les nôtres, vains, légers, tout pleins de vanteries, 
Sous leurs panaches blancs et sous leurs rubans verts, 
Faisaient gloire du moins de se connaître en vers; 

Et parmi cent beautés aux manières exquises, 

Nous avions Sévigné, la perle des marquises, 

Ninon, esprit hardi, La Fayette, esprit droit, 

Et même Maintenon qui régna près du roi. 

Vraiment monsieur Jourdain, si fort que j'en plaisante, 
Savait à cœur ouvert rire avec sa servante, 

Ses propos avisés ne le blessaiént en rien; 

Le bonhomme Chrysale aussi s’en trouvait bien: 

Mais leurs bourgeois gourmés, leurs banquiers, hommes graves, 
N’ont plus que des muets et quasi des.esclaves : 

« Silence, ou je vous chasse ! » Et tous d'égalité 
Ensuite ils parleront et de fraternité : 

Oui, pour mieux abaisser les têtes les plus hautes, 
Pour agiter l’état, qui trois fois par leurs fautes 

Ou par leurs trahisons croule et les laisse enfin 

Tout pâles devant ceux qu'ils menaient par la faim! 
Le peuple aurait aussi mes censures loyales. 

Enfant du vieux Paris et des piliers des halles, 

J'ai vu le fond secret de maint noir atelier, 

Et plus d'un cœur mauvais sous plus d'un tablier. 

Je fais sa large part aux gènes de la vie, 

Sans jamais excuser la bassesse et l'envie. 

Mais il est en tout temps des écrivains menteurs. 
Comme jadis les rois, le peuple a ses flatteurs. 

Ceux qui plaignent le pauvre au riche font la guerre, 
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Car les devoirs du pauvre, ils n'en parlent plus guère : 
Je voudrais l’éclairer par un double savoir, 

En face de son droit lui montrer son devoir. 
Aujourd'hui tout est piége et mensonges infâmes: 
Pour réussir, on flatte et le peuple et les femmes. 
Êtres purs et charmans avec qui je me plus, 
Isabelle, Henriette, Agnès, vous n'êtes plus! 

On a sous d’autres noms Philaminte et Bélise, 
Puis des femmes jockeys ou quêteuses d'église; 
Marinette au marché ne va plus qu’en chapeau, 
Et s’enquiert de la rente et rêve d’un château. 
Oui, voilà plus d’un trait, belle Muse, à ma mie, 
Que j'aimerais lancer en mainte comédie, 

Et dans un style ouvert, à l’aise, copieux, 

Tel que me l’a soufflé votre masque joyeux. » 


De la sorte il parlait, lui le sage, l'artiste, 
Le grand contemplateur au rire bon et triste. 
(Et ces épanchemens d’un passant recueillis, 
Par moi, nouvel écho, sont encore affaiblis. ) 
Oh! quel heureux poète, héritier de Molière, 
Si celui qu’enseignait cette voix familière 
Avait su retenir le secret attrayant 
De l’art grave et joyeux qui corrige en riant, 
Chaque mot sur les mœurs, l'esprit, le caractère, 
Fonds qui se modifie et jamais ne s’altère, 
Et, vieilli, reparaît avec variété 
Dans ce monde mouvant qu’on appelle cité! 


CHANT TROISIÈME. 


LE TEMPLE. 


La pensée da poète se mürit dans les voyages. — Les cités de Dieu. — Pein- 
ture de Rome, terre épique. — Le Vatican : apparition des trois muses, 
la Poésie, la Philosophie, da Théologie. — Prière au temple de Saint-Pierre. 
— Consécration du poète. 


Un même but attire et l'artiste et le sage; 
Le but est radieux, mais long est le voyage. 
Sans jamais vous lasser, jusqu'au bord du tombeau, 
Vous qui marchez au bien par le chemin du beau, 
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Parcourez l’univers, montez jusqu'aux étoiles. 
Sans pâlir, s’il se peut, soulevant tous les voiles, 
Dans l’abime cherchez l'atome et le géant, 

Sûrs de ne rencontrer nulle part le néant; 

Puis, les pieds blancs encor de la neige des pôles, 
Poètes, visitez ces grandes métropoles 

Où l'Esprit parle haut plus qu’en tout autre lieu, 
Où comme dans Éden erre l'ombre de Dieu, 

Où le céleste Amour aime à visiter l’homme : 

Tel autrefois Sion et telle aujourd’hui Rome, 


Ville, dans quel effroi mêlé de piété 
Moi, faible, j'arrivai devant ta majesté ! 
Je murmurais : « Artiste, et prêtresse et guerrière, 
De quel nom t'appeler, toi partout la première? » 
Et comme un néophyte en marchant vers l'autel, 
Je murmurais encor chaque nom immortel. 
Mais bientôt me voilà perdu dans ses ruines, 
Poète-pèlerin, et sur les sept collines 
Admirant les forums, les temples, les tombeaux, 
Et les marbres savans et les savans tableaux. 
Et les héros, les saints, de Romulus à Pierre, 
Marchaient à mes côtés couronnés de lumière. 
Sol sacré! terre épique! Un soir, ivre d'amour, 
Ainsi je résumais l'emploi de chaque jour : 


En habits négligés sortir de sa demeure, 

Entrer dans une église ou dans un grand palais, 
Savourer la nature et les arts à toute heure, 
Telle est la volupté tranquille où je me plais. 


Du royal Aventin aux jardins de Salluste 

J'erre ainsi, repassant mes auteurs d'autrefois : 
En allant au sénat, sur ces marbres, Auguste 
Avec les bruns enfans, dit-on, jouait aux noix. 


Prenons la voie antique où, tout pensif, Horace 
Cherchait des vers; voici le saint dépôt des lois: 
Ici tomba César; premiers de notre râce, 

Ici le glaive en main parurent les Gaulois. 


Puis c’est la Voie-Appienne, où seul arriva Pierre 
Pour la tâche où son maître en mourant l'appelait : 
Le dôme qui reluit au loin dans la lumière 

Prouve que le pêcheur jeta bien son filet. 
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Et j'adresse un salut à l'immense coupole, 
Colosse soulevé par un géant toscan, 
Au divin Marc-Aurèle, amour du Capitole, 
Au divin Raphaël, amour du Vatican. 


Il faut, à mon retour, ne voir que les Romaines, 
Sur le seuil des maisons les beaux groupes vivans, 
L'eau s’épancher partout aux bassins des fontaines 
Et le lait abonder aux lèvres des enfans. 


Qu'ils sucent ardemment les fécondes mamelles ! 

Qu'ils vous regardent fiers aux mères appuyés! 

Comme ils plongent leurs mains dans les sources jumelles ! 
Comme vifs et joyeux ils agitent leurs pieds ! 


Tableau qui fait rêver l’artiste et le poète. 
Mais la nuit calme arrive, et je régarde encor, 
A travers la campagne endormie et muette, 

A l'horizon bleuâtre un beau nuage d’or. 


Chaque jour je t’admire, Ô nuage tranquille, 
Sur le lac de Némi posé depuis un mois: 
Chaque soir je te vois léger, pur, immobile; 
Image de la paix, dans le ciel je te vois. 


Oui, ciel inspirateur ! terre de l'épopée! 
Ah! d’un si beau travail la belle âme occupée 
Doit descendre avec moi sur ces bords énéens 
Où sont marqués les pas des bardes anciens. 
Virgile, le saint maître, ici conduisait Dante, 
Tempérant de douceur sa vision ardente; 
Des chevaliers chrétiens le poète guerrier 
Tasse offrait son front pâle à l’immortel laurier, 
Et le sombre Milton vint y puiser la flamme 
Qui, ses regards éteints, illuminait son âme. 
Vous donc, bardes futurs, esprits qui chanterez 
Les fastes belliqueux et les mythes sacrés, 
Ou l’immense nature et la passion libre, 
Venez vous féconder aux grandes eaux du Tibre; 
Puis franchissez le pont (1), et, d’anges entourés, 
Montez du Vatican les somptueux degrés. 


(1) Le pont Saint-Ange. 
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Là, debout sur le seuil, telles que des statues, 
Vous attendent trois sœurs diversement vêtues, 
Mais toutes trois montrant par l’éclair de leurs yenx 
Que leur penser commun va de la terre aux cieux. 
Elles vous guideront dans ces chambres sublimes, 
Sanctuaire de l’art interdit aux infimes, 

Mais où l'extase prend tout généreux mortel 
Devant ta divine œuvre, à divin Raphaël. 


Les voici! La première est la Muse elle-même, 
Avec sa lyre d’or. Le feuillage qu’elle aime 
À décoré son front; son pas est si léger, 
Qu'elle semble vers nous, colombe, voltiger. 
C’est que, pour s'élever aux sphères éternelles, 
La Poésie est prompte à déployer ses ailes; 
D’en haut, lorsqu'elle instruit les peuples et les rois, 
La Divinité même a parlé par sa voix. 
Mais, calme, elle s'arrête avec un doux sourire, 
Et ses beaux yeux tournés vers celui qui l'inspire. 
— Dieu jeune, demi-nu, sur le Pinde sacré 
Apollon radieux chante comme enivré. 
Au bruit de son archet, les verts lauriers frémissent, 
Hippocrène s’épanche, et dans un chœur s'unissent 
Les neuf savantes sœurs: mélodieuse cour, 
Pour dire leur amant, Phébus, le dieu du jour, 
Le dieu de la pensée, ardent et bon génie 
Qui lance la lumière et répand l'harmonie. 
Pâle, les bras tendus, le sublime vieillard, 
Lui-même Homère écoute, et tous les fils de l’art, 
Grecs, Latins et Toscans (à Corneille, à Racine, 
Aujourd’hui vous brillez dans cette cour divine!) 
S'excitent à monter vers la cime d’azur 
Où tout ce qu'ils rêvaient est harmonique et pur. 


Chanteurs, ici pourtant la Muse vous confie 
A son austère sœur, à la Philosophie : 
Ame éprise du vrai, cœur sans illusion, 
Esprit toujours’ plongé dans la réflexion. — 
Voyez dans son école, immense architecture, 
Amis de la Sagesse, amans de la Nature, 
Voyez-les, jeunes, vieux, avec sérénité, 
Par des efforts divers cherchant la vérité. 
Armé de son compas d’où la gloire rayonne, 
Sur le marbre Archimède inscrit un hexagone: 
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C’est le grand Ptolémée, un globe dans la main, 
Des astres le premier indiquant le chemin; 
Attentif et muet, près de lui Pythagore 

Écoute dans les airs leur passage sonore; 
Cependant à l'écart Socrate, pur esprit, 
Discute, c’est le cœur de l’homme qu'il décrit : 
Sage révélateur, précurseur de l'Idée, 

D'un céleste démon belle âme possédée, 

Et qui laisse à ses fils Aristote et Platon 
Étendre, formuler sa modeste leçon. 

0 géans du savoir! L'un, par un geste austère, 
Se pose ordonnateur des choses de la terre; 
L'autre, le doigt levé, signe doux et puissant, 
Dit que tout monte au ciel et que tout en descend. 


Il est vrai! — « Toi qu’un maître appelait Béatrice, 
Viens donc aussi vers nous, divine inspiratrice; 
Toi qui parles de Dieu dans la langue du ciel, 
Dans nos discours humains répands un peu de miel ; 
La Muse nous versa son onde avec largesse, 
Nous avons écouté la voix de la Sagesse : 
Éclaire nos esprits d’un de tes purs rayons, 


Toi qui sais la douceur des contemplations. 

Pour les bien admirer, ces dernières merveilles, 
0 sainte, nous t’ouvrons nos yeux et nos oreilles ! 
— «0 mortels, le spectacle exposé devant vous, 
Les anges même au ciel l’adorent à genoux : 

Sar leurs fronts inclinés ils ramènent leurs ailes, 
Tant vives à leurs yeux brillent les étincelles 

Qui s’élancent sans fin du mystique froment, 
Tant Dieu leur est visib'e au fond du sacrement! 
Ils le voyaient aussi, tous ces fervens apôtres, 

Et ces graves docteurs, ces pères, et tant d’autres 
Par qui fut d'âge en âge avec force établi 

Le mystère divin dans la Cène accompli. 

Ici sur un autel, table du sacrifice, 

Brille la blanche hostie au-dessus du calice, 

Et tous, leur livre en main ou leur tiare au front, 
Se consultent encor sur le dogme profond; 

La lumière du ciel s’épanche et les inonde; 

Dans les rayons dorés chante la bouche ronde 

De mille chérubins, et, volant dans les airs, 

Les séraphins ardens prolongent leurs concerts; 


TOME 13. 
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Et plus haut, par-dessus la riante couronne 
Et la blonde vapeur qui toujours Fenvironne, 
Dans toute sa puissance et son éternité 
Sans voiles apparaît l'auguste Trinité. » 


Celle de quai la voix s'élève comme une hymne, 
La Vierge parle ainsi, puis de sa main divine 
Elle vous montre à vous qui ne parlez qu'en vers 
Le beau temple romain, temple de l'univers. 
Saluez les trois sœurs, savantes interprètes, 
Et marchons vers Saint-Pierre, à bardes, Ô prophètes !.… 
Arcades, triple nef et dôme radieux, 
Tombeaux des confesseurs qui remplacez les dieux, 
Chaire antique, salut! Des quatre points du monde 
L'homme ici vient prier; l'âme la plus immonde 
Y lave sa souillure, et les plus innocens 
Sortent fortifiés par l'huile et par l’encens : 
Autel patriareal, sur tes marches augustes 
Donne à tous ces chanteurs un sens droit, des cœurs justes, 
Des esprits aisément ouverts à la beauté 
Pour faire aimer le bien avec la vérité, 
Et rends forts, au milieu des obstacles vulgaires, 
Ces apôtres de l’art, ces doux missionnaires ! 


Et toi, noble espérance, élève de mon choix, 
Que j'ai conduit rêveur sous l'ombrage des bois, 
Plongé dans la cité, bouillonnante fournaise, 

Et que j'amène au temple où le trouble s'apaise, 
Initié sans mal en tout temps, en tout lieu, 

Toi qui sais la Nature, et l’Ame humaine, et Dieu, 
Désormais appuyé sur ta force secrète, 

Jeune homme, va chanter! Dieu te sacre poète. 


A. BRIzEux. 








44 janvier 4855. 


L'année qui commence va-t-elle, pour premier gage, sourire à la fortune 
de l’Europe en lui rendant la paix, — une paix digne de ses efforts et de ses 
sacrifices? L'acceptation par la Russie des dernières conditions délibérées à 
Vienne entre la France, l’Angleterre et l'Autriche sera-t-elle ce gage attendu 
du rétablissement prochain d'un ordre désormais plus fermement assis et 
plus durable? Telle est la puissance de ce mot simple et magique, la paix, 
qu’il ne peut être prononcé sans faire vibrer toutes les espérances, sans rou- 
vrir des perspectives d'activité et de séeurité aux intérêts en suspens. Le pre- 
mier mouvement est d'accepter les symptômes favorables presque comme 
une réalité, de croire à la paix justement parce que la paix est un des be- 
soins de la civilisation. On se rattache aux moindres indices, à une tentative 
de rapprochement, à une négociation renouée, comme à un présage cer- 
tain. Le second mouvement est de se demander sur quoi se fonde cette 
croyance, quelle est la valeur de ces présages et de ces indices, et alors renait 
une sorte de défiance instinctive que justifient trop par malheur les tacti- 
ques et les faux-fuyans par lesquels la Russie a cherché jusqu'ici beaucoup 
moins à entrer dans une négociation sérieuse qu'à faire tourner à son avan- 
tage chaque phase nouvelle de ce long et laborieux conflit. Qui ne se souvient 
de la déception universelle causte par l'étrange acceptation de la première 
note de Vienne? On.n’a point oublié aussi comment la Russie souscrivait, il 
y à plus de six mois, au protocole du 9 avril, et transformait en concession 
l'évacuation forcée des principautés. Plus récemment le cabinet de Péters- 
bourg acceptait les garanties du 8 août en les anmulant par ses interpréta- 
tions. Au bout de chacune de ces démarches, qui s’expliquaient toutes par des 
motifs étrangers au désir sérieux de rétablir la paix, que trouvait-on en fin 
de compte? On trouvait la Russie toujours sur le wême terrain où elle s’é- 
lait placée à l’origine de la question, élevant des prétentions identiques, qui 
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u’avaient d’autre mérite que de se mieux dissimuler, et maintenant inflexi- 
blement la pensée agressive de cette politique d’où est née la guerre actuelle. 
Sans doute la précision même des dernières délibérations des puissances de 
l'Europe resserre singulièrement autour de la Russie le cercle des diversions 
et des atermoiemens possibles, et donne un sens plus déterminé, une valeur 
plus réelle à l'incident qui se produit aujourd’hui. L’adhésion de la Russie 
aux conditions premières de la paix reste cependant encore moins un fait 
irrévocable et complétement rassurant qu’un symptôme sujet à toutes les 
interprétations. 11 en résulte que ces jours derniers se sont passés pour l’Eu- 
rope à espérer un peu et à douter beaucoup, à croire à la paix et à n’y point 
«roire, à scruter encore une fois la position et la politique de chaque puis- 
sance, à rechercher le mot de cette énigme nouvelle un peu partout, à Saint- 
Pétersbourg, à Paris ou à Londres, à Vienne et à Sébastopol, au siége des 
négociations et sur le théâtre de la guerre. 

Cette situation plus décisive, qui ne peut être suivie en effet que d’une paix 
prochaine ou d’une lutte agrandie et plus terrible, c’est le traité du 2 décem- 
bre qui l’a indubitablement créée, en montrant l’Autriche, l'Angleterre et la 
lrance prêtes à lier leurs forces, et en plaçant la Russie dans une alternative 
su rème. Il y a donc deux faits en présence : il y a l’entente explicite qui 
s'est établie entre les trois puissances alliées sur la portée réelle des garan- 
ties du 8 août, et il y a l'acceptation par la Russie de ces garanties, telles 
qu'elles ont été récemment interprétées et précisées à Vienne. A vrai dire, la 
signature même du traité du 2 décembre impliquait un accord essentiel sur 
la valeur des conditions qui faisaient l’objet de l'alliance. Il restait une for- 
mule à trouver : on n’a point tardé à l’adopter en commun, et, par une 
coïncidence singulière, c’est la Russie elle-même qui avait pris soin de déter- 
miner avec une très grande netteté le sens pratique des garanties du 8 août; 
c'est le cabinet de Pétersbourg qui, dans une de ses dépêches, il y a quel- 
ques mois, disait fort justement que ces conditions ne signifiaient point autre 
chose que « l’anéantissement de tous les traités antérieurs, la destruction de 
ses établissemens maritimes, lesquels, par suite de l’absence de tout contre- 
poids, sont une menace perpétuelle contre l'empire ottoman, et la restriction 
de la puissance russe dans la Mer-Noire. » Les alliés du 2 décembre n’ont eu 
à modifier que très peu sans doute les termes dans lesquels le gouvernement 
du tsar posait la question. Ainsi, pour l'Autriche comme pour la France et 
l'Angleterre, les traités antérieurs de la Russie avec la Sublime-Porte n’exis- 
tent plus, et cette abrogation met fin, en droit et en fait, à tout protectorat 
moscovite. Pour le cabinet de Vienne comme pour les cabinets de Londres et 
‘de Paris, la liberté des bouches du Danube doit être garantie par la création 
J'un syndicat européen, peut-être par la destruction de quelques forts élevés 
par la Russie. Pour les trois cours alliées, la prépotence russe dans la Mer- 
Noire doit cesser. L 

C'est dans ces termes que l'interprétation des garanties du 8 août adoptée 
par l’Autriche, l'Angleterre et la France était communiquée le 28 décembre 
au représentant du tsar à Vienne; il lui était laissé en même temps un délai 
de quinze jours pour se munir des pouvoirs qu’il n’avait pas, et pour ré- 
pondre simplement d’une manière affirmative ou négative. La première 
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impression de l’envoyé russe n'était point, à ce qu'il paraît, très favorable à 
ces ouvertures. Huit jours s’écoulaient à peine cependant, qu’un ordre venu 
de Pétersbourg autorisait le prince Gortchakof à accepter les conditions des 
trois puissances. Une réunion nouvelle de la diplomatie avait lieu le 7 de ce 
mois à Vienne. Le représentant du tsar, après avoir annoncé l’acceptation 
des quatre garanties par son gouvernement, se disposait à donner lecture 
d’une pièce écrite; mais cet acte écrit pouvait entrainer une discussion où 
les membres de la conférence pouvaient ne point encore se croire officielle- 
ment autorisés à entrer, et alors l’un des membres se bornait à reprendre 
une seconde fois les conditions stipulées, en insistant sur l'interprétation des 
garanties. A toutes les questions qui lui étaient ainsi posées, le prince Gort- 
chakof a répondu par une adhésion verbale sans réserve. C’est là le fait grave 
aujourd'hui. Quoi qu’il advienne, il restera comme un hommage volontaire 
ou involontaire rendu par la Russie à l’ascendant de l’Europe, qui est celui 
du droit et de la civilisation occidentale, comme un premier témoignage de 
l'efficacité du traité du 2 décembre. Faut-il néanmoins en conclure que tout 
est fini, que la paix est sur le point d’être signée? Ceci est peut-être une autre 
question : La paix est possible sans doute, elle peut sortir des négociations 
qui vont probablement être ouvertes, et il n'est personne en Europe qui ne 
l'appelle de ses vœux; mais elle n’est que possible. Entre l’acte récent de la 
politique du tsar et une pacification définitive, il reste, on ne saurait le mé- 
connaître, bien des pas périlleux à franchir, bien des obscurités à éclaircir. 
Il y a l’intention réelle et secrète qui se cache sous cette acceptation de la 
Russie dans les circonstances actuelles; il y a l’appréciation de tous les élé- 
mens d’une telle question au point où elle est arrivée; il y a l'interprétation 
dernière et effective de ce simple et énigmatique article qui stipule la ces- 
sation de la prépondérance russe dans l’Euxin; il y a bien plus encore, il y 
a la guerre, qui n’est nullement suspendue, qui se poursuit au contraire sur 
le sol de la Crimée, et qui peut incessamment déplacer les bases premières 
des négociations. 

Quant à la difficulté qui résulte de l'intention réelle qu'a eue la Russie en 
acceptant les garanties récemment formulées à Vicnne, il n’y a qu'un homme 
au monde pour la résoudre aujourd’hui : c'est le tsar, c’est l’empereur Nico- 
las. Nous n'avons certes aucun goût à mettre en doute la sincérité de la poli- 
tique d’un souverain éminent; pour tout dire même, l'empereur Nicolas n’est 
point absolument tenu à nous dire son secret. Ce n’est point de son bon vou- 
loir et de sa sincérité que l'Europe attend la paix, c’est de la puissance de 
son droit et des forces dont elle dispose. L'empereur Nicolas adhérât-il à 
toutes les conditions qui lui seront faites, nous resterions convaincus que 
c'est parce qu'il n’a pas pu faire autrement, et en aucune façon pour com- 
plaire aux puissances qui sont en guerre avec lui; ce ne serait pas même par 
intérêt pour l'Allemagne et pour lui épargner le désagrément d’une scission 
intérieure, comme l’a dit assez singulièrement la diplomatie russe. Seule- 
ment l’Europe est bien fondée à chercher dans le passé, dans un passé ré- 
cent, ce qui peut accréditer ou infirmer la valeur de cette tardive et extrême 
adhésion de la Russie aux conditions du 8 août, plus nettement précisées 
aujourd’hui. Or que disait M. de Nesselrode, dans sa dépêche du 14-26 août 
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1854, de ces conditions mêmes, au moment où elles se produisaient pour la 
première fois? 11 les repoussait comme attentant à la dignité de l'empire 
russe; il refusait d’entrer en discussion à ce sujet. « Il devient inutile, ajou- 
tait-il, d'examiner des conditions qui, si elles restaient telles qu'on nous les 
soumet actuellement, supposeraient déjà une Russie affaiblie par l’épuise- 
ment d’une longue guerre, et qui, si la puissance passagère des événemens 
nous forçait jamais à nous y soumettre, loin d'assurer à l'Europe une paix 
solide et surtout durable, ne feraient qu’exposer cette paix à des complica- 
tions sans fin. » Que faisait tout récemment le chancelier de Russie dans une 
dépêche adressée au baron de Budberg à Berlin, et où il s'essayait à l’accep- 
tation des mêmes conditions? Il les réduisait à de tels termes, qu’elles seraient 
venues plutôt, ainsi transformées, à l’appui de la politique du cabinet de 
Pétersbourg. Et enfin quelle était la première parole du prince Gortchakof 
l’autre jour, après la communication du 28 décembre? C’est qu’on lui offrait 
la paix de la honte. Nous sommes persuadés qu'il n’en était rien, qu'iln'y a 
nulle honte à se rendre à la majesté du droit, quand on l’a méconnue; mais 
lorsque de telles impressions se manifestent avec cette persistance, lorsque, 
entre le moment où elles se produisent et celui où on revient si brusquement 
sur ses pas, il s’est écoulé à peine quelques jours, pendant lesquels un gou- 
vernement n’a été frappé par aucun désastre militaire, n'est-il pas permis de 
se demander quelle est la signification véritable d’un semblable acquiesce- 
ment? Si l'adhésion de la Russie est sincère, rien de mieux; c’est une grande 
garantie de paix, comme aussi il ne serait point certainement impossible 
que par une diversion hardie le cabinet de Saint-Pétersbourg n’eût voulu 
tenter d’aunuler le traité du 2 décembre, et rejeter l'Allemagne dans le chaos 
de ses discussions intérieures et de ses tergiversations. La Russie a pu réali- 
ser une fois sa tentative avec succès; elle l’a pu lorsque l'Autriche venait de 
s'engager à entrer dans les principautés, et qu’elle se retirait elle-même subi- 
tement derrière le Pruth. Elle réussissait ainsi à embarrasser l’Autriche, à 
fournir toute sorte de prétextes à la Prusse pour argumenter sur le sens de 
la convention du 20 avril, et elle gagnait tout le temps qui s’est écoulé de- 
puis cette époque, en maintenant, pour le moment du moins et en appa- 
rence, ce faisceau des vieilles alliances du Nord. La même tactique n'aurait 
point le même suceès aujourd’hui, et il y aurait une raison bien simple pour 
qu'il en fût ainsi : c’est qu’on s’est accoutumé à beaucoup moins compter sur 
la Prusse, parce qu’on n’est point forcé de savoir ce qu’elle ne saît pas bien 
elle-même, et que l'Autriche est entrée dans une voie où elle ne-peut plus se 
laisser retenir longtemps dans les réseaux d'une diplomatie captieuse. 
Réduire l'Allemagne à une neutralité impuissante pour se faire un rem- 
part de son inaction, tel a été jusqu'ici, dans la question actuelle, l'idéal de 
la politique russe. Cette politique est arrivée à son terme, en ce qui concerne 
l'Autriche du moins. Si-la Russie a pu se faire une dernière illusion, elle 
doit l'avoir perdue déjà. La preuve en est.que, malgré la déclaration du cabi- 
net de Saint-Pétersbourg, le gouvernement de l'empereur Francois-Joseph 
ne s’est pas moins montré disposé à accepter toutes les conséquences de sa 
situation nouvelle et à prendre les mesures militaires inhérentes à l'alliance 
du 2 décembre. L’Autriche s'est empressée de donner acte des dispositions 
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plus conciliantes manifestées par le cabinet de Pétersbourg, mais sans trop 
s’abuser, nous le pensous, sur la valeur définitive de ces dispositions, et sans 
se croire moins obligée de se tenir prête à toutes les éventualités prévues par 
le traité qu'elle a signé. Si la Russie, éclairée par les événemens, tend enfin 
à entrer dans une voie plus pacifique, comment expliquer qu’en ce moment 
même ses soldats franchissent le Danube et envahissent de nouveau le terri- 
toire turc dans la Dobrutscha ? Cela pourrait n’être point au surplus un jeu 
parfaitement sûr, car ce serait assurément une interprétation par trop judaï- 
que de supposer que l'Autriche a pris l'engagement de défendre l'intégrité 
de l'empire ottoman en tenant les Russes derrière le Pruth, et que ceux-ci 
pourraient librement passer le Danube. Le cabinet de Vienne a envisagé sa 
situation avec ses chances, ses périls et ses devoirs, et la Russie le trouvera 
sans nul doute aussi décidé dans l’action que dans les conseils, où il! wa 
point été le dernier à maintenir dans leur plus stricte intégrité les garan- 
ties réclamées par la sécurité de l’Europe. Du côté de l'Autriche, les calculs 
que le cabinet de Pétersbourg aurait pu faire se trouveraient donc peu jus- 
tifiés. 

La Russie sera-t-elle plus heureuse à Berlin? Par malheur, la Prusse s’est 
placée dpuis quelque temps dans une position qui devient de jour en jour 
plus singulière, à mesure qu'elle se dessine davantage. La politique du roi 
Frédéric-Guillaume n'est point visiblement dans l'enthousiasme d’elle- 
même, quoi qu'elle en puisse dire, et elle s'en prend un peu à tout le 
monde de ses mécomptes. Elle s’irrite contre les Turcs, qui lui ont créé de 
tels embarras, et qu'elle voudrait voir disparaître au moment où elle signe . 
des protocoles en leur faveur; elle en veut à la Russie, qui n’adhère pas à 
toutes les conditions de l’Europe, et à l’Europe, qui n’accepte pas toutes les 
interprétations du tsar; elle voit avec une jalousie et un mauvais vouloir 
mal dissimulés l’Autriche plus décidée et prête à entraîner l'Allemagne. Elle 
dépense autant d'activité et de temps à ne rien faire qu'un autre en mettrait 
à prendre une résolution bien simple et bien nette. Et au bout de tout cela, 
à quoi arrive le cabinet de Berlin ? Sa parole n’a plus de poids. Il n'a aucune 
place dans les négociations, où la Turquie elle-même a son rang; il frappe 
inutilement à la porte des conférences, où il aurait pu entrer avec l'autorité 
d’une grande puissance. A quel titre la Prusse aurait-elle aujourd’hui son rôle 
dans les négociations ? Elle ne reconnait point elle-même ses engagemens. 
Ne vient-elle pas en ce moment de refuser à l'Autriche la portion de son ar- 
mée qu'elle lui avait promise? Elle contrarie le cabinet de Vienne en tout ce 
qui touche la mobilisation des contingens fédéraux; elle n’a adhéré à au- 
cun acte diplomatique récent. La Prusse souscrira au traité du 2 décembre 
quand la paix sera signée, si elle doit l'être. Ce m'est point là évidemment 
un rôle grandiose; mais de qui la Prusse pourrait-elle se plaindre? Elle a 
élevé l'inaction à l'état de système politique, on la laisse au culte de son 
inaction. À Berlin surtout, l'acceptation récente de l’empereur Nicolas ne peut 
qu'avoir eu un grand succès. Pour tout dire cependant, le parti de la croix 
s’est un peu hâté; il a peut-être mal servi la Russieen triomphant trop tôt 
d’une résolution qui, selon lui, allait réduire l'Autriche à l’immobilité, et en 
dévoilant trop ouvertement ce qui pourrait être le secret de la politique 
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russe. Nous voici donc replacés dans cette alternative suprême : si la Russie 
a été sincère en acceptant les conditions stipulées à Vienne, rien de mieux; 
si elle n’a eu pour but que de tenter une de ces diversions déjà pratiquées 
par sa diplomatie, outre qu'elle ne réussirait que très partiellement aujour- 
d’hui, ce ne serait point, on le comprend, un acheminement direct à une 
pacification prochaine, et c’est là ce qui est à craindre encore. 

Mais il y a une autre considération destinée à peser d’un plus grand poids 
dans la balance et à exercer une influence prépondérante dans les conjonc- 
tures actuelles : c’est que le secret de la paix n’est point seulement à Vienne, 
il est surtout en Crimée, et il n’est peut-être bien réellement que là. A vrai 
dire, c’est devant Sébastopol que se débat la question du véritable sens à atta- 
cher à l’article qui stipule la cessation de la ‘prépotence russe dans la Mer- 
Noire. La diplomatie peut beaucoup, nos soldats peuvent encore plus pour 
trancher ce nœud redoutable. Des négociations vont donc s'ouvrir, mais la 
guerre continuera, et elle ne peut pas ne pas continuer dans les circonstances 
présentes, après les divers incidens qui ont signalé cette lutte. Voilà ce qui 
peut faire une étrange part à l’imprévu dans l’œuvre que la diplomatie est 
sur le point de reprendre. Qu'il y ait eu des déceptions, des fautes peut-être 
assez inévitables dans la première partie de la campagne qui se poursuit; 
qu'on se soit trouvé en présence de difficultés qu’on n'avait point encore 
entrevues, cela n’est point douteux. La vérité est que l’expédition de Crimée 
avait été primitivement conçue plutôt comme un coup de main hardi et irré- 
sistible que comme un ensemble d'opérations méthodiques et régulières. On 
s'était peut-être rendu peu de compte d’abord des moyens de résistance ac- 
cumulés par la Russie, de la position exacte des lieux, de la valeur des tra- 
vaux de fortifications qu'il y avait à emporter. Plus tard, il a fallu procéder à 
un investissement qui n’a pu être qu’incomplet, s’assurer dans des positions 
égales à celles des Russes, lutter contre les formidables ressources d’une 
puissance qui a tout fait pour s’asseoir dans un nid d’aigle inexpugnable. 
Qu'on le comprenne bien : ce n’est point une place forte ordinaire qui se dé- 
fend du haut de ses remparts; c’est une artillerie de douze ou quinze cents 
bouches à feu qui descend sur les glacis, se développe à l'abri d'ouvrages 
nombreux, chemine de tous côtés selon les chances de la lutte, et livre aux 
armées alliées un combat incessant depuis le premier jour. Il a fallu soute- 
nir cette lutte, livrer une bataille gigantesque à l’armée russe, grossie de tous 
les renforts accourus du Danube, et en même temps supporter les rigueurs 
d’une saison contraire. C’est là le côté faible de notre situation militaire, qui 
exigeait de sages et nécessaires lenteurs. Le bon et grand côté, c’est l’iné- 
branlable courage de nos soldats, et tout indique aujourd’hui que leur nom- 
bre va être à l’égal de leur courage pour les mettre à même de tenter quelque 
opération décisive. Déjà des renforts considérables sont arrivés en Crimée. 
Récemment encore, une brigade de la garde impériale partait pour l'Orient. 
Les flottes alliées n’ont plus à leur tête l’amiral Hamelin et l’amiral Dundas; 
elles n’ont rien perdu assurément en passant sous les ordres des amiraux 
Bruat et Lyons. Ce n’est point sans motif que l’un et l’autre ont été laissés 
à la tête de nos escadres pour diriger les dernières opérations. C'est par eux 
principalement, réunis au maréchal Saint-Arnaud, qu'a été décidée l'expédi- 
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tion de Crimée. L'amiral Bruat est certes fort connu en France depuis les 
affaires de Taïti. C'est un homme d’un commandement simple et facile, d’un 
esprit plein d'activité, d’une ardeur de courage qui va jusqu’à la témérité, 
entièrement dominé par le sentiment de la gloire militaire. 11 aime la guerre 
pour ses émotions, en devine d’instinct tous les secrets, et il la ferait même 
au besoin, dit-on, sur terre aussi bien que sur mer. Le chef de la flotte an- 
glaise, l'amiral Lyons, a passé par les affaires : il a été longtemps ministre 
en Grèce, en Suisse, en Suède; mais il était trop bon marin pour oublier le 
métier qu’il avait pratiqué depuis l’âge de onze ans, et dès qu’une grande 
carrière s’est ouverte, il est remonté sur son vaisseau. Dans ses récentes 
croisières sur les côtes de Circassie, il s’est montré à la fois entreprenant et 
industrieux. C’est un homme habile et hardi, très aimé des matelots anglais, 
ennemi juré des châtimens corporels, commandant de haut, sans vouloir 
descendre aux détails, — au demeurant un des premiers marins de l’Angle- 
terre. Fort de ce sentiment britannique imperturbable, l'amiral Lyons est 
allé dans la Mer-Noire avec la pensée bien arrêtée de porter un coup fatal à 
la marine russe. Pour lui, à vrai dire, c'était là toute la moralité de la guerre. 
Ainsi chefs et soldats dans les armées alliées sont prêts à agir sur mer comme 
sur terre. En mêmé temps un corps d’armée ture parti de Varna descend à 
Eupatoria pour entamer, sous la conduite d’Omer-Pacha, des opérations con- 
certées sans doute avec les généraux alliés. D'un autre côté enfin, par un 
mouvement aussi juste qu’intelligent, le Piémont vient d’accéder au traité 
d'alliance des puissances occidentales, et quinze mille Sardes vont prochai- 
nement se diriger vers la Crimée. Que si on cherche le sens dernier de tous 
ces faits, il est évident que les puissances belligéran'es ne sont nullement 
disposées à laisser à la diplomatie le soin exclusif de travailler à un dénoù- 
ment heureux. Ainsi apparaît donc sous un double point de vue la situation 
qu'est venue créer le dernier incident. lei c’est l'adhésion de la Russe aux 
conditions stipulées à Vienne, et cette adhésion est sans contredit, au pre- 
mier aspect, un gage de paix qui deviendra d’autant plus sérieux que la 
Russie aura été plus sincère. Là, c’est la guerre qui se poursuit, et on ne 
peut disconvenir qu’elle peut déranger singulièrement les combinaisons pa- 
cifiques. Ce qui est certain dans tous les cas désormais, ce qui ressort de tous 
les faits diplomatiques et militaires, de la commotion du continent, de l’at- 
titude générale de la Russie et des moyens qui ont été nécessaires pour venir 
à bout de cette crise formidable, c’est que la civilisation et la liberté de l’Oc- 
cident sont en cause, et que l’Europe ne peut plus se retirer de cette lutte 
sans inscrire dans le traité de paix qui interviendra la consécration souve- 
raine de son droit et la preuve palpable de l'efficacité de son intervention. 

L'impression laissée par cet incident, qui est toute l’histoire de l’heure pré- 
sente, ne semble point avoir été très différente en Angleterre et en France. 
Des deux côtés du détroit, on a espéré la paix, et on s’est tenu en quelque 
défiance. Seulement, en Angleterre, ce sentiment très perplexe vient se mé- 
ler aux complications d’une crise qui ne cesse point de menacer le ministère, 
et qui peut éclater ouvertement dans les chambres dès que le parlement re- 
prendra la session interrompue. Le cabinet britannique est fort occupé du 
soin de son existence d’abord, des vices d'organisation que la guerre a laissé 
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voir dans son armée, de l’enrôlement des étrangers qu’il a été autorisé à 
faire. Cela suffit certainement. En France, la question principale est celle de 
l'emprunt. C’est aujourd’hui même que la souscription se ferme après être 
restée ouverte pendant quelques jours sur tous les points de la France, et, 
selon toutes les probabilités, le chiffre des sommes souscrites dépassera de 
beaucoup le chiffre total de la somme demandée. L'empressement paraît im- 
mense partout. De puissantes maisons anglaises ont affecté des fonds consi- 
dérables à cette destination, et, à vrai dire, leur intervention n'était point 
nécessaire. Que l’avantage se trouve ici d'accord avec le patriotisme, soit; le 
fait n’en reste pas moins comme un signe des dispositions publiques. L'em- 
prunt reste jusqu'ici l’affaire principale traitée par le corps législatif depuis 
sa convocation, et comme en dehors des sphères officielles et administratives 
l’activité est peu apparente, l’année a commencé, on le voit, sans bruit, sans 
effort, sans coups d'éclat, et même sans actes sérieux et utiles, ce qui vaut 
mieux que des coups d'éclat, qui ne sont pas toujours très sérieux ni très 
utiles. ! , 

La politique est tout entière dans les affaires générales de l'Europe; la vie 
sociale est sans agitations; l'intelligence n'a pas eu le temps de faire sa 
part à cette année nouvelle. Voici cependant que se déroule cette vie litté- 
raire souvent si indéfinissable, avec ses incidens, avec ses manifestations di- 
verses, avec san travail permanent d'idées, d'intérêts, de vanités même par- 
fois. Tout se mêle, tout se confond, èt tout finit aussi par aller à son but, 
ceci à l'oubli, cela à la gloire. Ce n’est point nous à coup sûr qui nierons la 
place distincte et éminente que l’Académie française accupe dans cette vie 
intellectuelle de notre pays; mais comment l’Académie garderait-elle cette na- 
turelle autorité due à ses traditions, à la réunion de talens qui la composent, 
si ce n’est par son esprit, par ses tendances, par ses choix intelligens et 
sûrs ? L'Académie, on le sait, a cela de particulier, qu’elle est souvent rail- 
lée et qu'elle est toujours recherchée, de sorte que ses élections deviennent 
une mêlée de toutes les compétitions, de toutes les vanités, beaucoup plus 
empressées d'habitude que le talent. L'Académie en ce moment a plusieur 
choix à faire, et ces élections ne laissent point d’avoir leurs péripéties, qu’il 
est parfois assez curieux et assez difficile de suivre. Il s’agit, en premier lieu, 
de remplacer M. Aucelot. C'était d’abord M. Ponsard, à ce qu’il paraît, qui se 
présentait dans les meilleures conditions de succès. M. Ponsard était la tra- 
gédie en personne, un des frères jumeaux de l'école du bon sens; rien n'y 
manquait. Voici qu'un souffle de la fortune académique pourtant venait 
tout à coup diminuer les chances de l’auteur de Lucrère, et semblait favo- 
riser M. Émile Augier. Ce n’est pas que les deux candidats fussent réellement 
rivaux; ils sont de la même école, ils doivent leurs succès aux mêmes in- 
fluences, ils se présentaient sous les mêmes patronages académiques; seule- 
ment M. Émile Augier était peut-être mieux servi par les circonstances. 
Qu'est-il arrivé? L'auteur de la Cigué, avec une magnanimité digne d’une 
plus grande cause, s'est empressé de décliner ce souffle de la faveur; il a 
abdiqué ses droits et ses titres au profit de son maître, et alors M. Ponsard 
est remonté encore une fois au rang des candidats favorisés. M. Pansard et 
M. Augier n'étaient point seuls en lice d'ailleurs. L'un et l’autre avaient un 
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concurrent redoutable, le fils de l’auteur du Mérite des Femmes, M. Legouvé, 
qui a lui-même des patronages actifs et puissans. On compte parmi les par- 
rains de la candidature de M. Legouvé un ancien homme d'état qui a été long- 
temps au pouvoir, le plus fécond inventeur comique de notre siècle, et un 
historien de la poésie grecque, tous assez singulièrement associés. 

Voilà donc l’Académie entre Lucrèce et Médée. Qui l'emportera? Sera-ce 
Médée? sera-ce Lucrèce? Grande question! Le public cependant, ce profa- 
num vulgus, qui, en littérature comme en politique, se mêle de tant de che- 
ses où il n'a que faire, le public pourrait bien se demander s’il est absolu- 
ment nécessaire de choisir entre les deux, ce qu’il peut y avoir de vraiment 
sérieux dans une candidature comme celle de M. Legouvé, et si M. Ponsard 
lui-même est à la hauteur des fortunes qu’on lui promet. Ce n’est pas que 
nous ayons la pensée de nier les mérites de l’auteur de Lucrèce; M. Ponsard 
est un talent estimable, solide, un peu compacte, qui écrase de temps à autre 
la langue sous son poids. S'il faut nommer la tragédie, rien n'est mieux as- 
surément. Si l’Académie est embarrassée de trouver des poètes, n’y a-t-il point 
un autre talent, une autre inspiration, dans ce charmant et rare poème de 
Marie qui a justement fait la renommée de M. Brizeux, dans les vers pleins 
de souffle lyrique de M. de Laprade? S'il faut un inventeur délicat et émou- 
vant, un conteur plein de grâce et d’habileté, n’y a-t-il point M. Jules San- 
deau”? S'il faut un critique, M. Gustave Planche n'a-t-il pas quelques titres 
aux considérations de l’Académie? C’est ainsi que pourrait peut-être parler 
le public, si le public avait la parole et exerçait quelque influence à l'Institut; 
mais le public ne parle pas : la grande lutte académique sera lout entière 
entre M. Ponsard et M. Legouvé, et les lettres seront satisfaites, autant qu'elles 
peuvent l'être par une élection académique. Le malheur de telles eombi- 
naisons, c’est de n’avoir rien de littéraire par tous les petits ressorts qu'elles 
mettent en jeu, et de laisser parfaitement intactes toutes les questions qui 
touchent à la direction du développement intellectuel de notre temps. 

La littérature autrefois avait ses routes tracées, ses formes fixes pour ainsi 
dire et invariables, ses cadres choisis, ses genres déterminés. Classée et ré- 
glée dans son développement, elle ne sortait point d’un eertain ordre régu- 
lier et harmonieux, qui avait à coup sûr sa grandeur, comme la société même 
qui y trouvait son expression et son ornement. Elle est devenue aujourd'hui 
plus variée et plus ondoyante. Elle est, elle aussi, comme ces sociétés nou- 
velles, si profondément remuées, pleines de diffusion et d'élans vigoureux, 
de puissance et de faiblesse, d'incertitude et d’exubérance. L'art n’y a point 
toujours gagné au point de vue de la concentration et de la juste observa- 
tion de certaines parties de l’âme humaine. Le champ s’est étendu, les as- 
pects se sont multipliés; les frontières elles-mêmes ont disparu entre les di- 
vers pays, ne laissant qu’un domaine immense à explorer pour toutes les 
intelligences curieuses. Il s’est formé une littérature d’un caractère au fond 
plus universel que local, qui n’a rien d’abstrait, qui consiste au contraire 
dans une sorte d'anatomie comparée des peuples, dans l'étude des rapports 
des mœurs, des races, des nationalités : bourdonnement vague et permanent 
de cette ruche de la civilisation, dont les nations sont les abeilles! Peintures 
des coutumes populaires, descriptions de voyages, analyses de la vie morale 
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ou intellectuelle des races, tous ces livres, qui sont souvent le fruit d’un art 
imparfait, tirent surtout leur intérêt du mouvement qu’ils dévoilent, du tra- 
vail qu’ils expriment et qu'ils révèlent dans sa diversité. Que serait le récit 
d’un voyage d'Anvers à Génes, — récit qui nous vient d’un Belge, M. Lucien 
Jottrand, — s’il n’était comme la plainte de ces petites nationalités qui veu- 
lent avoir leur place entre des agglomérations plus puissantes, et qui ont 
même parfois des prétentions au-dessus de leurs moyens? Que seraient les 
Pélerins russes à Jérusalem de M"° de Bagréef-Speranski, si ces pages n’in- 
diquaient à quelques égards la source mystérieuse de l’ambition de ce peuple 
qu'une politique habile et étrangement audacieuse a voulu mener à la 
conquête de la prépondérance en Europe? « La nature révéla alors qu’elle 
avait placé dans la Russie le germe d’une force à laquelle l’appel seul avait 
manqué, et que désormais le caractère de cet empire serait d’embrasser le 
monde. » Ainsi parle Jean de Müller, et beaucoup d'écrivains russes sont 
portés à le prendre fort au sérieux, comme le fait l’auteur des Pélerins. 

Mr: de Bagréef-Speranski est un écrivain qui n’a rien de vulgaire, même 
en se servant de la langue francaise, qu’elle colore et anime d’un reflet poé- 
tique étrange. Elle a le culte de la Russie : qui pourrait lui en vouloir ? Elle 
est indulgente pour ses faiblesses et ses vices : qui pourrait s’en étonner? 
L'essentiel est que, sans le vouloir peut-être, l’auteur des Pélerins russes 
laisse suffisamment entrevoir bien des traits de ce peuple singulier et mys- 
térieux*qui croit à la Divinité et au « père le tsar, » dont l'imagination 
rêveuse et vaguement triste s’harmonise avec les douteux crépuscules d’hi- 
ver, et qui ne conçoit point d'autre vie morale que de s'endormir indifférem- 
ment sous le joug de ses maîtres. « Le malheureux! dit un paysan russe 
d’un étranger, il n’appartient à personne! Ces pauvres gens sont comme des 
chiens sans maîtres, ils ne savent à qui s'attacher! » Nulle part, sans contre- 
dit, l'élément opaque de la civilisation n’est aussi pressé qu’en Russie. Igno- 
rant, souvent abruti par l’eau-de-vie, insensible à la vraie dignité morale, le 
paysan russe est tout cela sans doute; mais il a la foi religieuse, cette foi qui le 
conduit spontanément en pèlerinage aux lieux consacrés, surtout à ces lieux 
qui ont vu naïtre et mourir le Christ. Dieu est russe, et le tsar est son pro- 
phète, — telle est la foi orthodoxe, et cette force est le levier que fait mouvoir 
la politique dans ses desseins ambitieux. Le malheur est que le caractère 
russe est extrêmement mobile et invinciblement porté à s’assimiler tout ce 
qui s'offre à lui. Une fois qu’il a goûté à ce fruit étranger de la civilisation, 
il s’inocule aisément tous les goûts, tous les raffinemens, toutes les corrup- 
tions de cette civilisation même, sans s'approprier toujours ses vertus. Tel est 
le double aspect de la société russe. Les masses sont naïves, soumises, rési- 
gnées; dans les hautes classes, il y a l'intelligence rompue à toutes les subti- 
lités, l'élégance factice, la corruption savante. Veut-on voir ces deux côtés 
de la société russe représentés dans les récits de M”* Bagréef-Speranski? C’est 
d'abord la Xenia Damianovna de cette Nuit au Golgotha, qu'on a pu lire ici; 
puis, dans /e Moine au mont Athos, c'est Wera, ce type étrange du monde 
moscovite. Voyez cetle jeune fille : elle n’a aucune fortune; mais elle a reçu 
une éducation brillante à l'institut. Elle entre dans le monde comme demoi- 
selle de compagnie, comme gouvernante, et dès qu’elle a pénétré dans cette 
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atmosphère enivrante, elle n’en veut plus sortir. La soif du luxe, des élé- 
gances la dévore. Elle repousse l’homme qu’elle aime et qui est pauvre, pour 
conquérir un homme riche qui a la bonhomie de l’adorer éperdument, et si 
son secret est dévoilé, elle se rejette avec une froide fureur dans le monde, 
pour aller épouser quelque prince valaque qu’elle abandonnera plus tard 
pour aller vivre à Venise. Ainsi se dévoilent à travers ces récits animés quel- 
ques-uns des aspects profonds et mystérieux de cette société qui peut avoir 
sa place sans doute dans la civilisation universelle, mais non à titre de con- 
quérante et de dominatrice. 

Voilà le malheur de ces questions comme celle qui agite aujourd’hui le 
monde : elles se montrent sous toutes les formes; elles renaissent de l’étude 
d’une fiction romanesque aussi bien que de la politique; on les trouve par- 
tout, dans tous les pays qui vivent sous l'empire de la loi européenne. Ces 
pays cependant ont leur vie propre, leurs intérêts, leurs luttes, leur travail 
intérieur. La Suisse avait, il y a peu de temps, une courte session de son 
assemblée fédérale. Le président de la confédération a été renouvelé, et 
c'est M. Furrer qui a été nommé. Du reste, la situation générale de la Suisse 
se ressent encore des événemens qui ont transformé, il y a quelques années, 
ses institutions politiques. Le radicalisme qui est arrivé au pouvoir par ces 
événemens s’est efforcé de s’y maintenir en se modérant quelque peu et en 
prenant un caractère gouvernemental; mais alors il a eu contre lui le radi- 
calisme plus avancé, qui l'avait aidé dans sa victoire, et le parti conservateur, 
qu’il avait vaincu. Les luttes ont pris une extrême vivacité, notamment dans 
les cantons du Tessin et de Fribourg; elles se renouvellent incessamment. Le 
parti conservateur a évidemment l'immense majorité dans le pays, les votes 
les plus significatifs le prouvent; les radicaux ne s’obstinent pas moins à 
rester au pouvoir, où ils ont pris soin de s’établir pour longtemps, en garan- 
tissant la durée de leur autorité par des constitutions cantonales dont la révi- 
sion est sujette à mille difficultés. C’est ainsi que dans le canton du Tessin 
une manifestation récente pour la révision de la constitution a échoué. Une 
commission de conciliation avait été nommée d’abord pour arriver à une 
transaction. On ne s’est plus entendu sur la question de savoir si la révi- 
sion de la constitution serait faite par le grand conseil actuel ou par une 
assemblée nouvelle. Ces débats s’agiteront encore sans nul doute, comme 
ils s’agitent sur plus d’un autre point de la Suisse. Ils forment le caractère 
principal de la situation intérieure de la vieille république helvétique. Telle 
qu’elle est cependant, cette vie politique de la Suisse a sa régularité, qui pré- 
side au développement pacifique de tous les intérêts du pays. 

Mais en est-il ainsi en Espagne? S'il est un trait caractéristique de l’état 
de la Péninsule, c'est que rien ne s’y affermit, rien ne s’y organise; l’incer- 
titude est partout, le pouvoir et la direction nulle part. Il y a six mois déjà 
que le duc de la Victoire est à la tête du conseil à Madrid, maître absolu du 
gouvernement, on peut le dire; il y a deux mois qu’une assemblée s’est réu- 
nie avec des pouvoirs"souverains et constituans. Qu'est-il sorti de ce mouve- 
ment extraordinaire d’une révolution, de ces situations exceptionnelles et 
anormales? On en est encore à savoir sous quel régime vit l'Espagne, à quelle 
force s'appuyer. Un jour le gouvernement, par l'organe du général Espar- 
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tero, vient fort sérieusement supplier les cortès de former enfin une majo- 
rité qui laisse voir une tendance un peu suivie, qui manifeste une pensée 
politique sur laquelle on puisse se régler; les cortès, à leur tour, somment le 
gouvernement de produire son progrannne, d'agir, d'exercer son initiative. 
Le gouvernement a publié son programme, les cortèsont voté des bills de con- 
fiance, et en fin de.compte le gouvernement n’a pas été moins impuissant et 
moins incertain; l’assemblée de Madrid n’a pas été moins livrée à toute la dif- 
fusion de délibérations stériles et sans règle. Le plus clair des travaux de 
l'assemblée espagnole jusqu'ici consiste en toute sorte de propositions qui se 
suceèdent, et qui viennent battre en brèche l’organisation financière du pays 
ou le peu d'ordre politique qui survit. C’est ainsi que les eortès ont sup- 
primé, il y a quelque temps, les droits de consommation et d'octroi, qui 
donnaient au trésor environ 150 millions de réaux. Et sait-on le moyen in- 
génieux qui a été adopté pour suppléer au déficit? On a voté un emprunt, 
Le ministre des finances, M. Collado, n’a point goûté ec procédé d'économie 
politique, et il s’est retiré. M. CoMado a été remplacé par un banquier très 
riche de Madrid, M. Sevillano, qui est un ministre très humoristique, »et 
qui a proposé de couvrir l'emprunt de sa propre fortune au besoin. On 
voit qu'en Espagne on en revient à des procédés de gouvernement fort sim- 
ples; mais ce n’est pas tout. Les cortès ont supprimé la partie des impôts 
de consommation qui revenait à l'état; elles n’ont point supprimé celle qui 
était affectée aux provinces et aux municipalités. Or qu'arrive-t-il mainte- 
nant? C'est qu'on ne veut plus même de ce reste d'impôt dans les provinces. 
Sur plusieurs points on' éclaté des soulèvemens, et une de ces séditions a 
pris le caractère le plu: crave à Malaga, où le gouverneur civil, M. Henri 
O’Bonnell, frère du ministre de la guerre, s’est vu obligé de se retirer devant 
l'émeute et de donner sa démission. Pendant ce temps, sait-on à quoi est 
occupée l'assemblée de Madrid? Elle discute sur la sanction des lois, sur la 
question de savoir si la reine a le droit de sanctionner les mesures législa- 
tives rendues par les cortès actuelles. C’est tout simplement la suspension 
de la royauté. Désordre financier et désordre politique, voilà le résumé d 
cæs discussions étranges. Le parti progressiste, quand il est au pouvoir en 
Espagne, cherche partout la trace de conspirations organisées contre sa do- 
mination. fl n’y a d'autre conspirateur contre le régime progressiste que le 
parti progressiste lui-même, et il suffit à coup sûr, pour peu que l’état ac- 
tuel de l'Espagne se prolonge. 

La politique de l’Europe dans ses complications, dans tous ses ineidens, sæ 
ressent nécessairement de cette complexité puissante d'intérêts, de ces tra- 
ditions d'antagonisme, de ces luttes morales et intellectuelles inhérentes 
aux vieilles eivilisations. Les questions qui s’agitent au-delà de l'Atlantique 
rappellent bien sans doute par mille traits l’origine européenne de ces popu- 
lations répandues dans le Nouveau-Monde; ces questions mêmes cependant 
gardent aussi, à travers tout, ce caractère propre aux civilisations qui ont de 
la peine à se former, à des races qui entrent avec l’inexXpérience la plus com- 
plète, dans la vie publique la plus large. L'Amérique du Sud a cela de parti- 
culier, que le droit international »’y est pas plus fondé et respecté que le droit 
politique intérieur. Pe l'anarchie, des insurrections mal étouffées et toujours 
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renaissantes, des guerres civiles, des conflits extérieurs perpétuels, c'est là ce 
qu’on nomme la vie publique de ces contrées, Aujourd’hui le dictateur qui 
s'est institué lui-même à Bogota il y a près d’un an, le général Melo, vient 
d’être défait dans un combat; maïs sa défaite n'a point été assez complète 
pour mettre fin à la guerre civile dans la Nouvelle-Grenade. Au Pérou, il 
s'agit encore de savoir qui lemportera, du gouvernement ou de l’insurrec- 
tion commandée par le général Castilla. A Montevideo, la présence de l'ar- 
mée brésilienne apparait comme un fait qu’on ne peut empêcher, et qui op- 
prime le sentiment national en menaçant l'indépendance de la République 
Orientale. À Buenos-Ayres, une scission, recouverte d’abord d'une apparenee 
pacifique, acceptée de guerre lasse par le général Urquiza et par la province 
principale de la Confédérat on Argentine, vient de dégénérer une fois de plus 
en collisions violentes, qui ne seront pomt à coup sûr les dernières. L'année 
qui finit peut done compter parmi les années les plus tristement et les plus 
stérilement agitées dans l'histoire de l'Amérique du Sud. Ce n’est pas tout 
encore cependant : à ces confusions il vient de se joindre dans ces derniere 
mois un épisode qui n’est pas le moins curieux de la politique sud-améri- 
caine, et cette fois c’est le Paraguay qui entre en scène, non par une révolu- 
tion, mais par une difficulté extérieure qui n’est point certes sans gravité, en 
même temps qu’elle révèle l'état réel de cette partie centrale de l'Amérique 
du Sud. 

Une question extérieure à l'Assomption! C'est la première fois qu'un tel 
événement prend place dans l'histoire. Le Paraguay, on le sait, a pratiqué 
pendant quarante ans ce qu’on pourrait appeler la politique hermétique. # 
a vécu en lui-même, strictement et opiniètrément fermé à toute immixtion 
étrangère, Ce n’est pas que le docteur Franeia obéit en cela à une pensée très 
différente de celle qui eùt aisément dominé dans le reste de l'Amérique du Sud: 
il ne faisait que résumer d’une facon plus caractéristique et plus extrême les 
répulsions de ces races naturellement hostiles aux influences étrangères, et 
par la position de son pays il pouvait à la rigueur résoudre le problème 
étrange de se séquestrer totalement du monde, ee que ne pouvaient faire les 
autres républiques hispano-américaines. Depuis quelques années ce 
le Paraguay lui-même a suivi le monvement commun : il a noué des rela- 
tions avec les pays voisins, avec les plus grands gouvernemens de l'ancien 
et du Nouveau-Monde; il a signé des traités avee la France, l'Angleterre, lee 
États-Unis, la Saydaigne; il a concédé certains droits aux étrangers; il a ou- 
vert ses fleuves à la navigation, et des navires sont arrivés à l'Assomption, 
portant des ministres de l’Europe. Le Paraguay a joui pendant quelque temps 
du succès que lui valait cette politique libérale. 1l a eu son ambassadeur dans 
les vieilles cours européennes. C'était merveille en théorie. Puis est venue 
l'application, et alors les difficultés ont éclaté; alors on à vu aussi quele doc- 
teur Francia n’avait pas emporté son esprit tout entier avec dui. 

Les États-Unis ont été les premiers, selon l'habitude, à vouloir tirer parti 
des tendances nouvelles du Paraguay. Un homme entreprepant, revêtu d'un 
titre consulaire au nom de l’Union, M. Hopkins, s’est établi à l'Assomption. 
il a d’abord joui de quelque faveur auprès du gouvernement paraguayen: 
mais bientôt une circonstance est venue provoquer l'audace yankee et faire 
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renaître tout à coup à l’Assomption les instincts répulsifs du docteur Francia, 
qu'avait cherché à étouffer le président Lopez. C'est là ce qu'on a nommé au- 
delà des mers la question Hopkins. Comment est née cette question ? A l’occa- 
sion d’un incident où le sérieux se mêle au puéril. Le frère du consul amé- 
ricain chevauchait, à ce qu’il paraît, aux environs de l’Assomption avec une 
de ses parentes, femme de l'agent français, M. Guillemot. Il est allé donner 
contre un troupeau de bœufs appartenant au gouvernement et conduit par 
une escouade de soldats. M. Clément Hopkins a-t-il méconnu l'avis qui lui 
était donné de s'arrêter? a-t-il enfreint des règlemens de police? Le chef de 
l'escouade a-t-il été gratuitement violent? Le fait est que M. Hopkins a été 
traité avec peu de ménagemens, et qu'il en a même été pour quelques coups 
de sabre, qui ne l’ont point heureusement blessé. Là-dessus s'est engagée 
une correspondance singulière, très vive de la part du consul américain, 
M. Édouard Hopkins, très subtile de la part du gouvernement paraguayen. 
M. Hopkins a demandé une satisfaction pour l’insulte commise à l'égard de 
son frère, en réclamant la punition du coupable et l'insertion au journal offi- 
ciel, — le seul qui se publie, — de cette satisfaction. Par la même occasion, 
il a exhumé une foule d’autres griefs, dont quelques-uns lui étaient per- 
sonnels en sa qualité de chef de la compagnie de navigation. Le gouverne- 
ment paraguayen a accordé une certaine satisfaction, non sans maugréer, 
sur le fait des violences commises envers le frère du consul, ajoutant pour 
le reste qu’il ne connaissait pas la compagnie de navigation des États-Unis 
et du Paraguay, que le Paraguay n'avait autorisé personne à prendre son 
nom. Le plus clair de cette première partie de l'affaire, c’est que le soldat 
qui a fait la rencontre de M. Clément Hopkins a été condamné à recevoir 
un bon nombre de coups de bâton. Les choses en étaient là lorsque peu après 
le gouvernement paraguayen rendait un décret par lequel il interdisait aux 
étrangers l’achat de terres et l’usage de tout titre commercial. Or le consul 
américain se trouvait justement en ce moment sur le point d'acheter des ter- 
rains pour l’établissement de la compagnie de navigation. Le conflit, on le 
voit, ne faisait que s'envenimer, et il devait s’aggraver encore, puisque, 
dans les premiers jours de septembre, le président Lopez retirait l’exequa- 
lur à M. Hopkins sous prétexte d’injures de ce dernier. Tout cela ne se pas- 
sait point sans de nouvelles correspondances diplomatiques; mais le gou- 
vernement paraguayen finissait par ne plus recevoir les notes de M. Hopkins, 
en se fondant sur ce qu’elles étaient écrites en anglais et qu'il n’entendait 
pas l’anglais. Une dépêche du commandant du vapeur de guerre américain 
le Waterwich, qui était en vue de l’Assomption, avait le même sort, après 
quoi il ne restait plus à M. Hopkins et au commandant du #'aterwich 
qu'à quitter le Paraguay, ce qu'ils ont fait. Malheureusement cet incident 
n'a fait que réveiller, comme nous le disions, les instincts répulsifs de la 
\ieille politique de Francia. Le président Lopez a rendu un nouveau dé- 
cret pour interdire aux navires de guerre étrangers l’entrée des rivières de 
la république et pour prohiber même la navigation dans le Bas-Paraguay, 
jusqu'à ce que toutes les questions de limites soient vidées entre les états 
riverains; mais le gouvernement paraguayen se trouve nécessairement en 
présence des états européens avec lesquels il a signé des traités de commerce 
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et de navigation virtuellement annulés par ces diverses dispositions. Que sor- 
tira-t-il de ce conflit? 11 serait difficile de le dire. La question Hopkins, 
puisque ainsi on l’a nommée, a été tranchée à l’Assomption; elle ne l’est 
point à Washington, et ce n'est point sans doute un décret du président 
Lopez qui arrêtera les Américains, dont l’'énergique audace semble se tour- 
ner depuis quelque temps vers l'Amérique du Sud. CH. DE MAZADE. 


REVUE MUSICALE. 


L'année 1855 est encore à son berceau. Sera-t-elle brune ou blonde, et 
quelle est la destinée que lui réservent les parques inflexibles? Quel astre, 
quel génie ou quelle bonne fée a présidé à sa naissance? Que nous présage- 
t-elle d’heureux ou de néfaste ? Descend-elle des régions fortunées où s’amon- 
cèlent les rèves d'or de la poésie divine, et sera-t-elle plus propice à l'art 
musical et aux œuvres de l'imagination que celle qui l’a précédée, et qui 
n’est plus qu’un souvenir de l’histoire? Serons-nous condamnés à vivre en- 
core de stratagèmes et de compromis entre le talent qui n’a pas d'idées et 
des idées informes qui n’ont pas de vie? Ne nous viendra-t-il pas un de ces 
enfans prédestinés au culte de la beauté qui réunisse la science à l’inspira- 
tion, qui confonde les faux prophètes et chasse les marchands du temple, 
dont ils souillent le parvis? De quelle tribu d'Israël sortira cet Éliacin promis 
aux nations, ce fils de Mozart et de Rossini? Ah! qu’il vienne de lorient ou 
de l'occident, qu’il soit de la race de Cham ou de Japhet, pourvu que son 
règne soit glorieux et qu’il nous délivre du joug de l’impie et des charlatans, 
nous serons des premiers à lui offrir l'encens et la myrrhe de nos adorations : 
il est si doux d’aimer et de glorifier le vrai génie! 

Et la critique, cette noble faculté de la raison, qui est, après le génie créa- 
teur, ce qui honore le plus la nature humaine, sera-t-elle, en l’an de grâce 
1855, ce qu’elle est depuis trop longtemps, — un bruit de paroles vaines, 
une cymbale retentissante qui rend toujours le même son, quel que soit 
l'objet qui la fasse vibrer? Ne se dégagera-t-elle pas de l’industrie qui l’en- 
veloppe de ses rameaux flexibles, comme un lierre qui étouffe l'arbre sur 
lequel il appuie sa fragilité? Sera-t-elle toujours divisée en deux camps, — 
l’un composé de condottieri, qui se battent aujourd’hui pour le roi et demain 
pour la ligue, l’autre formé de partisans aveugles, qui ne voient dans la 
cause qu’ils embrassent qu’une occasion d’exercer leur faconde et de satis- 
faire leur vanité? N'y aura-t-il personne qui s'inquiète plus de l'avenir de 
l'art que du sort des artistes, et qui défende à ses risques et périls la vérité 
sainte, si indignement outragée? Ne surviendra-t-il pas, au milieu de ces 
consciences avilies, de ces esprits dévoyés et sans boussole, un principe 
fécond qui relève la critique de l’abaissement où elle est tombée et lui donne 
un crédit qu’elle n’a plus depuis longtemps? La presse enfin, sauf de bien 
rares exceptions, sera-t-elle toujours livrée aux bêtes de l’Apocalypse, et 
n’aura-t-elle de valeur, en ce qui regarde les œuvres de l'esprit, que celle 
qu'on accorde à cette phalange intrépide qui, dans les théâtres, soutient le 
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faible, contient le superbe et ramène les égarés? — Voilà bien des questions 
qui se posent au début d’une année nouvelle, et dont rien ne fait espérer 
encore la prochaine solution. 

En attendant, le Théâtre-italien a livré une grande bataille. Un nouvel 
opéra de M. Verdi, # Trovatore, a été représenlé dans les derniers jours du 
mois de décembre avec un grand appareil de mise en scène. Les partisans de 
M. Verdi disaient à qui voulait l'entendre que cet ouvrage du compositeur 
italien dissiperait les nuages qui obseurcissent encore sa gloire à Paris, et 
que les adversaires de ce qu'ils appellent la nouvelle école auraient la bouche 
close et seraient condamnés à l’admirer, Nous verrons tout à l'heure ce qu’il 
faut croire de ce bulletin de conquête et quelle a été l’issue du combat. Disons 
quelques mots d’abord du sujet de la pièce. C'est un de ces sombres mélo- 
drames pour lesquels M. Verdi a une sorte de prédilection, et qu'on ue sup- 
porterait pas sur les théâtres de nos boulevards. La scène se passe eu Espagne 
vers le xv° siècle. Il s’agit d’ûne bohémienne, d’une zingara, qu'un certain 
comte de Luna fait brüler toute vive parce qu'il l’accuse d’avoir voulu jeter 
un maléfice sur un enfant qu’il avait au berceau. 11 arrive que la fille de celle 
bohémienne, Azucena, pour venger la mort de sa mère, dont il lui serable 
entendre encore les géraissemeps, enlève l'enfant du comte et lui fait subir 
la peine du talion en le jetant tout vif dans un bûcher ardent. Mais en voici 
bien d'une autre! La bohémienne s’est trormpée, et au lieu d’immoler le fils 
du comte el'e a brûlé par mégarde son propreenfant ! Tel est le prologue de 
la pièce; au lever du rideau, on apprend bientôt que deux rivaux se dispu- 
tent le cœur de la belle Léonore, grande dame de la cour qui a une préfé- 
rence marquée pour un jeune aventurier, Manrico i/ trovatore, c'est-à-dire le 
troubadour. ll résulte de cette lutte que le rival de Manrico est le tout puis- 
sant comte de Luna, le frère de l'enfant enlevé par Azucena, et passant de 
surprise en surprise, on éclaireit enfin ce sombre mystère, d'où il ressort que 
la bobémienne Azucena, que Manrico, qui se crait son fils, et que la belle 
Léonore meurent tous sous la vengeance du comte de Luna, qui n’apprend 
que trop tard qu’il vient de sacrifier son propre frère. On pourrait vraiment 
appliquer à ce tissu d’horreurs ridicules l'épigramme qu'un critique vépi- 
tien fit pour une pièce semblable : 


Auditori, m’ accorgo che aspettate 
Che nuova della pugna alcun vi porti : 
Ma Faspettate in van, son tutti morti. 


« Je m'aperçois, auditeurs, que vons attendez des nouvelles de l'issue du .com- 
bat, mais vous attendez en vain, ear ils sont tous morts. » 

Nous sommes parfaitement à l'aise avec M. Verdi, dont nous n'avons ja- 
mais méconnu les qualités et dont nous avons toujours combattu les dé- 
fauts. Ses qualités consistent dans le sentiment des effets dramatiques, dans 
un nombre assez restreint d'idées mélodiques qui ne sont pas dépourvues 
d'originalité, dans une certaine fougue passionnée, dans l'iustinct du 
rhythme et de la combinaison des morceaux d'ensemble, Ses défauts, plus 
considérables que ses qualités, sont la violence habituelle du style, l’ab- 
sence complète de grâce et d'imagination, une harmonie pauvre, une in- 
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strumentation sauvage dépourvue de variété, une grande uniformité dans 
la combinaison des effets, qui sont presque toujours les mêmes. Voilà ce que 
nous avons eu occasion de remarquer dans Wabucco, le meilleur des ou- 
vrages de M. Verdi, dans à Lombardi, dans Ernani, dans à Due Foscari, 
dans Luisa Miller. 

Né à Busseto près de Parme le 9 octobre 4814, M. Verdi, qui est âgé de 
trente-neuf ans, a déjà composé dix-neuf opéras qui ont tous obtenu un 
très grand succès en Italie. 4/ Frovatore, dont le poème est de Cammarano, 
a été écrit à Rome pour le théâtre Apollo, où il a été représenté le 47 jan- 
vier 1853. 

H n'y a pas d'ouverture, mais une simple introduction où un subalterne, 
Fernando, raconte l'histoire de l'enfant enlevé par la hbohémienne. Ce récit, 
encadré dans un rhythme assez piquant, n’a rien de particulièrement remar- 
quable, si ce n'est que les fréquentes interruptions du chœur sont presque 
toutes à l'unisson, procédé commode que M. Verdi emploie constamment 
dans tous ses ouvrages. Le chœur d’un mouvement rapide qui vient après, 
et qui est également écrit à l'unisson, est assez original et produirait beau- 
eoup d'effet, s’il était moins court. L'air que chante Léonore en racontant à 
son amie Inès les circonstances où elle vit et entendit pour la première fois 
Manrico le troubadour rappelle trop fidèlement la cavatine d’Ernani. Tou- 
tefois nous signalerons dans cet air un passage délicieux, celui qui accom- 
pagne ces mots : 


Dolci s’ udiro e flebili 
Gli accordi d’un liuto. 


La phrase musicale monte par degrés chromatiques, et puis s'arrête sur 
une note accentuée (le fa) pour reprendre son cours jusqu'au si aigu, qui 
prépare heureusement la cadence. L’allegro qui en forme la seconde partie 
est dans ce style haché et violent que M. Verdi affectionne, et qui, pour un 
compositeur qui vise avant tout à la peinture des passions, présente un 
contre-sens. Après une romance de ténor dans laquelle ÿ/ trocatore exhale 
dans la solitude et le silence de la nuït l’amertume de son âme, 


Deserto sulla terra 

Col rio destin in guerra 

È sola speme un cer, 
Al trovator. 


romance qui est d'un caractère triste et distingué, — surtout la phrase 
ascendante qui précède la cadence, — vient un trio entre Léonore, le comte 
et Manrico. Ce trio violent et passionné, qui a le grave défaut d’être écrit à 
deux parties, puisque le soprano et le ténor chantent toujours à l'unisson, 
termine le premier acte. Le second acte s'ouvre par un chœur de bohémiens 
avec accompagnement de marteaux frappant sur des enclumes et toujours 
à l’unisson, après lequel la zingara Azucena raconte à Manrico le sort affreux 
de sa mère. Le chant qui développe ce récit ne manque pas d'originalité, et 
Me: Borghi-Maramo le dit comme une grande artiste qu’elle est. Le chœur 
qui complète ce récit, toujours à l'unisson, prépare la seconde partie de l'air 
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de la zingara, qui est d’une couleur plus sombre et plus vigoureuse. Le duo 
pour ténor et contralto, entre Manrico et Azucena, est fort décousu, et c’est 
à peine si on distingue le passage en vf majeur que M“ Borghi-Mammo 
accentue avec beaucoup d'énergie. Le meilleur morceau du second acte, qui 
est aussi l’un des meilleurs de tout l'ouvrage, c’est l'air de baryton dans 
lequel le comte exprime son amour pour Léonore. Cet air, dont M. Graziani 
chante l’andante d’une manière charmante et qu’on a grande raison de lui 
faire répéter, est suivi d’un chœur, coupé d’une manière originale, qui sépare 
la première partie de l’al/egro qui la complète. Cette seconde partie de l'air 
n’est malheureusement pas aussi distinguée; on remarque surtout dans l’ac- 
compagnement l'intervention d’un cornet à piston qui produit l'effet d'une 
scène de bal masqué, autre contre-sens qui donne la mesure des prétentions 
de M. Verdi. Le chœur de religieuses qui se chante derrière les coulisses n’a 
rien de saillant, et le finale qui termine le second acte se recommande par la 
petite phrase entrecoupée que chante Léonore, et qui forme le début d’une 
quintette où pezzo concertato, comme le qualifie l’auteur. Ce morceau d’en- 
semble, avec accompagnement de chœur, a de la couleur et produit un assez 
bon effet. Le troisième acte, qui a pour titre : Z{ figlio della Zingara, débute 
par un chœur, toujours à l’unisson, qui rappelle celui du quatrième acte des 
Huguenots, et ce n’est pas là le seul emprunt que M. Verdi ait fait à Meyer- 
beer. Le trio pour contralto, ténor et basse, entre le comte, Azucena et Man- 
rico, produit de l'effet, mais un effet violent, qui fatigue par sa monotonie. 
L’air de ténor avec accompagnement de chœur que chante Manrico est d’un 
style tourmenté, commun, et termine assez pauvrement le troisième acte. 

Le quatrième acte, qui est le plus important de tous, mérite aussi que nous 
l’analysions de plus près. Manrico, él trocatore, et la zingara ont été arrêtés 
par l’ordre du comte et jetés dans une prison. Léonore vient exprimer sa 
douleur dans un air qu’elle chante au pied de la tour où est enfermé son 
amant. Tout à coup on entend un chœur invisible de voix étouffées qui, dans 
l'obscurité de la nuit, laissent échapper ces tristes paroles : 


Miserere d’un alma gia vicina 
Alla partenza che non ha ritorno. 


« Ayez pitié d’une âme prête à partir pour le voyage sans retour. » Ce chœur, 
d’un style religieux, et sur lequel plane le glas d’une cloche mortuaire, fait 
tressaillir la pauvre femme, qui exprime ses angoisses par un fragment de 
mélopée pleine de trouble et de terreur. Après ce premier épisode, une voix 
plaintive, qui est celle de Manrico, chante, du haut de la tour où il est en- 
fermé, ces paroles non moins significatives : 


Ah! che la morte ognora 
Ë tarda nel venir 
A chi desia morir. 
Addio, Leonora… 


« Ah ! que la mort est lente à venir pour celui qui la désire. Adieu, Léonore..» 
La mélodie, soutenue d’un simple accompagnement de harpe, est d’une mé- 
Jancolie touchante. Le chœur funèbre recommence à chanter la strophe déjà 


. 
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entendue, que Léonore accompagne de ses cris concentrés, après quoi Man- 
rico répète une seconde fois aussi son éternel adieu, qui vient s’enchainer au 
chœur, auquel s’ajoute la partie de Léoncre, qui s’écrie avec désespoir : 


Di te. di te scordarmi 


« T'oublier?.. moi t'oublier? jamais! » en poussant de sublimes sanglots. 
Cela est beau, d’un grand et pathétique effet, et si M. Verdi composait sou- 
vent de pareilles scènes, il n'aurait pas d’admirateur plus enthousiaste que 
nous. Il est à regretter que Léonore persiste à chanter toute seule après un 
morceau si émouvant, et nous aurions même désiré qu’il terminât la pièce. 
Le duetto pour soprano et baryton que le comte chante avec Léonore, qui 
pour sauver son amant promet de se donner à son puissant rival, renferme 
quelques passages heureux; mais nous préférons celui, pour contralto et té- 
nor, que la zingara et Manrico chantent dans leur cachot. L'andante en sol 
majeur, 

Ai nostri monti 

Ritorneremo… 


rappelle une mélodie de Schubert. Le ferzettino entre la zingara, Manrico et 
Léonore, qui vient annoncer à son amant qu’il sera bientôt libre, produit de 
l'effet par l'originalité du rhythme qui le caractérise, et la scène finale, où 
Léonore expire sous les yeux de son amant et du comte, qu’elle a trompé en 
s'empoisonnant plutôt que de lui appartenir, est aussi fort belle, surtout la 
partie de Léonore, que M Frezzolini joue et chante d’une manière admi- 
rable. 

Nous avons signalé tout ce qu’il y a de remarquable dans l'opéra de M. Verdi 
que vient de représenter le Théâtre-Italien : — au premier acte un chœur, 
quelques passages de l'air de Léonore, la romance que chante i/ trovatore, 
etle trio final, qui rappelle celui d’Ernani sans le valoir; — dans l’acte sui- 
vant, le chœur des bohémiens, le récit de la zingara, d’un caractère étrange 
et original, le bel air de baryton que chante le comte avec le chœur qui 
intervient, et le finale; — au troisième acte, un trio, un air de ténor; — au 
quatrième, la grande et belle scène du Miserere, quelques parties du duo 
entre la bohémienne et #/ frovatore, et la scène finale. Si maintenant nous 
essayons de saisir le caractère général de cette partition et de lui assigner 
un rang, soit dans l’œuvre de M. Verdi, soit comme une production absolue 
de l’art, nous dirons qu'elle ne s'élève pas au-dessus d’un mélodrame. Le 
style en est tendu, morcelé et très inégal; — les phrases sont courtes, les 
rhythmes souvent ingénieux, mais tourmentés et visant à l’eflet, les tran- 
sitions brusques, l'harmonie pauvre et très peu variée. Non-seulement 
M. Verdi manque d'imagination, de flexibilité et de grâce, mais il ne pos- 
sède point cet art suprême de développer une idée, de l’enrichir d’images 
accessoires, de ce superflu de la poésie que Voltaire trouvait si nécessaire à 
la vie. Cette vérité dramatique, dont les musiciens de génie tels que Gluck, 
Jomelli, Mozart, Weber, Rossini, Spontini, n’ont pas été moins préoccupés 
que M. Verdi en Italie, et que M. Wagner en Allemagne, serait la négation 
même de l’art, si on la dépouillait des ornemens de la poésie. Lorsque dans 
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le Roi Lear une fille du roi refuse à son vieux père déchu ce superflu de l’exis- 
tence auquel il est habitué depuis si longtemps, il répond à cette fille déna- 
turée : « Les besoins ne se raisonnent pas, il n'y a pas un mendiant qui 
n’ait du superflu. N'accorde à la nature que ce que la nature demande, 
et tu ravales l’homme au niveau de la bête. » Telle est aussi la réponse qu’on 
doit faire à ces réalistes impuissans qui voudraient ravaler l’art au niveau 
de la vérité prosaïque. Qu'ils aillent dans les cours d’assises ou qu'ils lisent 
la Gazette des Tribunaux, ils trouveront là ce qu’ils cherchent, des émotions 
poignantes et la vérité qu’ils aiment. L'art, c’est la poésie, l'expression de 
la vérité choisie. 

Ce n’est pas que M. Verdi soit à confondre parmi les pionniers grossiers de 
la musique de l'avenir. Il est trop bien doué de certaines qualités mélodiques 
pour ne pas en connaître tout le prix. Il s’exagère seulement la portée de 
quelques sophismes qui ont cours depuis quelque temps, et il ne résiste pas 
assez aux tendances violentes de sa manière. Son instrumentation est tou- 
jours monotone, remplie de placage et de maigres accords qui mâchent à 
vide, et qu'aucun dessin mélodique ne vient relier ensemble. Toutefois nous 
avons remarqué dans il Trovatore plusieurs tentatives d'amélioration et 
comme une velléité de vouloir jeter sur le squelette harmonique une dra- 
perie mélodique, de sustenter l'orchestre par une idée. Nous ne saurions top 
engager M. Verdi à persister dans cette bonne voie. 

lodépendamment de l'attrait qui s’attachait à l'opéra de M. Verdi, ily 
avait aussi, à la première représentation, le désir d'entendre le nouveau 
ténor qui débutait, M. Beaucardé, qui a créé à Rome le rôle d’i/ trovatore. 
D'origine francaise, M. Beaucardé possède une voix gutturale d’un timbreiné- 
gal qui ne manque point de mordant, mais de flexibilité, comme tous les 
chanteurs qui se sont formés avec la musique de M. Verdi. Il joue avec feu, 
même avec exagération, et chante fort bien la romance du quatrième acte, 
Me Borghi-Marmmo obtient un très grand succès dans le personnage diffi- 
cile de la zingara, et M” Frezzolini est admirable, comme cantatrice et 
comme comédienne, dans la scène capitale du quatrième acte. Quant à M. Gra- 
ziani, qui possède une des plus belles voix de baryton qu’on puisse entendre, 
il chante son air du second acte de manière à laisser espérer qu’il y a en Mi 
l’avenir d’un virtuose de premier ordre, s’il travaille. 

Le succès raisonnable et modéré qu'a obtenu aw Théâtre-italien le nouvel 
opéra de M. Verdi nous rassure pour l'avenir, parce qu’il n’a rien de com- 
mun avec le fol engouement dont ce compositeur est l’objet au-delà des 
monts, et qui s'explique d'ailleurs par l’état d’exaltation morale où se trouve 
l'Italie, ainsi que par l'absence de toute tradition. M. Verdi aura sa place au 
soleil de notre civilisation, et il sera classé au-dessous de Bellini, dont il n’a 
pas la distinction ni la tendresse; après Donizelti, dont il ne possède pas la 
maestrin, le brio et la flexibilité, et à une si grande distance de Rossini, que 
celui-ci doit le considérer comme un barbare. 

L'Opéra vient d'obtenir un franc et légitime succès avec un joli ballet 
intitulé {a Fonti. La Fonti était une danseuse italienne qui, vers 1750, faisait 
les délices de Florence, où elle tournait, comme on dit, toutes les têtes. Éprise 
du comte de Monteleone, qui partage son amour jusqu’à lui offrir sa main, 
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elle rencontre dans le père de son amant un obstacle insurmontable au bon- 
heur qu'elle a rêvé. Après bien des vicissitudes, la Fonti devient folle et 
meurt de désespoir à Rome, au milieu des joyeusetés du carnaval. Ce cane- 
vas, habilement disposé par M. Mazilier, présente une succession de tableaux 
où la Rosati est ravissante de grâce et de vérité mimique. 1 y a surtout le 
tableau de la prison où M. Méranie, qui représente le rôle d’un danseur 
amoureux de la Fonti nommé Carlino, est d'un comique très plaisant. La 
musique facile et spirituelle de ce ballet est de M. Th. Labarre, qui n’en est 
pas à son coup d'essai. 

Nous allions presque oublier de mentionner &e Maletier de Tolède, opéra- 
comique en trois actes, que M. Adam a fait représenter au Théâtre-Lyrique; 
mais M. Adam en a parlé lui-même sans aucun faux scrupule; de plus 
M. Berlioz, qui déteste la musique de M. Adam, a fait l'éloge du Muletier de 
Tolède, pour que M. Adam, qui déteste la musique de M. Berlioz, fasse l'éloge 
de l'Enfance du Christ. En face de ces justes méconnus, nous iraiterons la 
sage politique de Pilaie. P. SEUDO. 


REVUE LITTÉRAIRE. 


M. Félix Clément vient de publier un recueil fort bien fait de fragrmens 
choisis parmi les poètes latins du moyen âge. béjà M. Ampère dans son His- 
toire des Origines de notre Littérature, M. Saint-Marc Girardin dans sa série 
publiée ici même sur l Epopée chrétienne, avaient appelé l'attention sur ces 
écrivains trop oubliés; ils avaient réussi à prouver la valeur historique et 
philosophique de leurs poésies sans trop en exagérer le mérite littéraire. 
M. Félix Clément n’a pas tout à fait la même réserve : dans l'introduction 
qu’il a placée en tête de son intéressant ouvrage, dans les notices et dans les 
notes qui accompagnent ces fragmens, nous avons cru trouver, parmi beau- 
coup de vues justes et ingénieuses, quelques opinions qui nous ont paru 
assez hasardées. S'il se bornait à professer pour beaucoup de ces poètes une 
admiration que nous ne pouvons nous empêcher de trouver excessive, il n’y 
aurait pas lieu sans doute de s'en étonner : quand on s'est livré comme lui 
à de laborieuses recherches pour déterrer des lrymnes et des séquences iné- 
dites dans des manuscrits et ées antiphonaires inaccessibles au commun 
des mortels, rien de plus naturel que de s’exagérer la valeur de ces décou- 
vertes; c’est l’histoire-de tous les antiquaires. Ce qui nous a paru moins accep- 
table, ce sont les argumens par lesquels il cherche à justifier son admiration 
et à l'imposer à ses lecteurs, c’est surtout sa prétention perpétuelle d'opposer 
ces poésies à celles des poètes de l’ancienne Rome, et d’en démontrer la supé- 
riorité relative. A cet égard, nous devons confesser que nous ne sommes pas 
encore converti. 

M. Clément se propose de populariser dans nos écoles la lecture des poètes 
chrétiens. Il ne proscrit pas assurément celle de Virgile et d'Horace, mais il 
voudrait y joindre l'étude des poètes du moyen âge. « Conuaissons, dit-il, 
les Grecs et les Romains le plus que nous pourrons, admirons-les pour ce 
qu'ils valent; mais sans les bannir de nos études, au nom de la vérité, des 
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droits de l’imagination, du cœur et de la poésie elle-même, occupons-nous 
de ce qui nous regarde particulièrement, de ce qui doit être la consolation 
de notre vie présente et l'espoir de nos destinées éternelles. » Et l’auteur 
ajoute que saint Barthélemy et saint Jacques lui paraissent des héros de 
poèmes beaucoup plus intéressans que le pieux Énée. Cela est possible; mais 
comme saint Barthélemy et saint Jacques n’ont pas encore trouvé leur Vir- 
gile, nous ne voyons pas ce que M. Clément prétend en conclure. Quant à la 
vérilé dont les poètes chrétiens auraient eu le monopole exclusif, sans en- 
trer ici dans l'examen de cette question, nous nous bornerons à remarquer 
qu’elle est tout à fait étrangère au but que se propose M. Clément. Cette v- 
rité se trouve exprimée ailleurs et beaucoup mieux que dans les poètes in- 
connus exhumés par M. Clément. Qu'on l'aille chercher dans Polyeucte, 
dans Saint Genest, dans Athalie, ou mieux encore dans l'Évangile. Nous ne 
voyons pas ce que cette vérité gagne à être exposée en vers médiocres, qui 
ne lui servent certainement pas de recommandation. Juvencus par exemple 
a mis en vers l'Évangile. Après avoir rappelé que son poème était au moyen 
âge entre les mains des jeunes gens, M. Clément ajoute : « On pensait alors 
que l'Évangile ne saurait être lu trop souvent. » Fort bien; mais pourquoi 
ne pas lire l'Évangile même, au lieu de recourir à la très médiocre traduc- 
tion en vers qu’en a donnée Juvencus? Notez que ce versificateur n'a guère 
fait qu’un centon composé de bouts de vers empruntés à Virgile, qu’il colle 
sur le texte de l'Évangile, altérant ainsi l’admirable simplicité du récit sacré. 
11 va jusqu’à copier des vers entiers de l’Énéide, se contentant de substituer 
Jésus-Christ ou saint Pierre à Turnus ou au roi Latinus, à peu près comme 
ces chrétiens des premiers âges qui sanctifiaient les statues païennes en les 
décapitant et en plaçant la tête de quelque saint sur les épaules d’un Jupi- 
ter ou d’un Mercure. Le procédé de Juvencus produit le plus singulier effet 
du monde sur l'esprit du lecteur qui a le malheur de connaître Virgile et de 
se rappeler les vers originaux. 

En lisant les poètes chrétiens, ceux des premiers siècles surtout, il est aisé 
de voir qu'ils ne partageaient pas à l'égard des poètes païens les préventions 
de l’abbé Gaume; ils les ont lus et les imitent le plus qu’ils peuvent, et pas 
toujours très habilement. Souvent ils emploient des expressions que leur foi 
seule devrait leur interdire. Ainsi saint Avit nous parle de l’o/ympe et de la 
volonté des dieux, et ce qu’il y a de plus bizarre, c'est que cette dernière 
expression est mise par lui dans la bouche de Dieu même parlant à Moïse : 
ce serait bien le moins que Jehovah fût orthodoxe dans son langage. Chez 
tel autre poète, un mot connu, emprunté aux souvenirs du paganisme, sera 
généreusement prêté à quelque chrétien. Ainsi Prudence, racontant la mort 
de saint Romain, met dans la bouche du martyr le mot stoïque d’Arria ten- 
dant à son mari le poignard dont elle vient de se frapper : Sic, Pæte, non 
dolet; « allons, Pætus, ce n’est point douloureux. » Seulement Prudence a 
soin d’allonger cela en deux vers : 


Si quæris, à præfecte, verum noscere, 
Hoc omne, quidquid lancinamur, non dolet. 


J'ai été surpris, je l’avoue, en lisant quelques passages de ce nouveau re- 
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eueil qui prêtent à des comparaisons avec des poètes païens, de trouver par- 
fois moins d’élévation morale chez le poète du moyen âge que chez celui de 
l’ancienne Rome. Voici, par exemple, un fragment de saint Columban; c’est 
un tableau de la vieillesse que M. Clément déclare d’une grande vérité, et 
dont les vers lui semblent ercellens. Or, dans ce passage, saint Columban se 
préoccupe uniquement des infirmités de la vieillesse, de ses infirmités phy- 
siques, perte de l'appétit et du sommeil, refroidissement du sang, etc. — 
Juvénal aussi, dans sa dixième satire, a fait un tableau de la vieillesse, et c'est 
surtout sur les misères morales de cet âge qu’insiste ce païen, perte de la 
mémoire et de l’intelligence, oubli des plus chères affections. Le vieillard ne 
reconnait plus ses meilleurs amis, et puis il a vu tomber successivement au- 
tour de lui sa femme, ses enfans, tous ceux qu’il a aimés; « il vieillit en 
robe de deuil, c'est là le châtiment d’une vie trop longue. » De quel côté est 
donc ici la supériorité morale ? 

Ce n’est pas sans quelque timidité que je risque ces observations, car 
M. Clément a lancé quelque part dans son livre un anathème un peu sévère 
contre ceux qui ne partagent pas son enthousiasme pour les poètes latins du 
moyen âge. « Tout homme, dit-il, dont le sens est droit, dont l’âme est sen- 
sible à la vérité, dont le cœur n’a pas encore été complétement desséché par 
l'étude exclusive des auteurs païens, éprouvera une émotion profonde, et 
partagera l'enthousiasme qui anime nos poètes et qui donne à leur poésie 
tant de force et de vie. » Or, comme je suis bien obligé d’avouer que je 
n’éprouve pas toujours cette émotion profonde en lisant ce recueil, il s’en- 
suit que j'ai : 1° l'esprit faux, 2° une indifférence coupable pour la vérité, 
3” une complète sécheresse de cœur. Cela est dur. Une chose pourtant me 
console un peu, c’est que je crois admirer autant que possible la sublime 
poésie du Dies iræ et quelques autres hymnes, la plupart consacrées par 
l'église et insérées par M. Clément dans son recueil. Je trouve en outre 
dans Prudence plusieurs strophes d’une sensibilité gracieuse, surtout celle 
qu'on cite toujours : Salvete, flores martyrum. J'admire en quelques en- 
droits saint Avit, qui, au milieu de sa poésie assez artificielle et d’une sono- 
rité un peu creuse, a su trouver, avant Milton et sur le même sujet, de 
grandes images et d’énergiques accens; enfin saint Bernard et Adam de 
Saint-Victor ont une onction qui pénètre les cœurs, — même ceux que la lec- 
ture de Virgile a «complétement desséchés. » A cela près toutefois, les autres 
poésies laborieusement réunies par M. Clément, fort intéressantes au point 
de vue de l'archéologie et de l’histoire, me semblent offrir en général une 
valeur poétique assez contestable. On est même surpris, après les avoir lues, 
que la foi ardente du moyen âge n’ait pas créé une poésie lyrique plus 
abondante et surtout plus simple. Les raffinemens du bel-esprit sy mélent 
perpétuellement aux inspirations d’une foi naïve. Je n’en citerai qu'un 
exemple; c’est ce vers assez étrange au sujet de la naissance de Jésus-Christ : 
Patrem parit filia. | commence une pièce attribuée à saint Bernard, et la 
même antithèse se retrouve ailleurs dans ce volume. La sainte Vierge, qui, 
en enfantant son créateur, se trouve ainsi devenir « la mère de son père, » 
est une idée que les poètes du moyen âge caressent assez volontiers; c’est là 
un sujet qui a le privilége de leur inspirer toute sorte de raffinemens, fort 
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ingénieux peut-être, mais parfois d’une nature assez délicate. Ce choix de 
poètes étant destiné à l’enseignement, je serais curieux de savoir comment 
on s’y prendra pour expliquer aux enfans certains passages. On a beau 
dire, la lecture de l’'Énéide, même celle du quatrième livre, ne présente pas 
les mêmes difficultés. — Je ne me dissimule pas du reste que l'appréciation 
de la valeur poétique et morale de telles œuvres doit varier naturellement 
selon le point de vue plas ou moins orthodoxe auquel le lecteur est placé 
par ses convictions; aussi ai-je hâte de quitter ce sujet pour en venir à une 
question sur laquelle la discussion est possible, parce qu'elle dépend, mon 
des croyances et de la manière de sentir de chacun, mais de certains faits 
positifs qu’il est possible de constater. 

Dans son introduction, M. Clément est obligé de convenir que la plupart 
des poètes du moyen âge manquent souvent aux règles de la langue et de la 
versification, et il cherche à les justifier sur ce point. Selon lui, la langue 
latine, étant celle de l’église, est restée langue vivante, et, comme telle, a dû 
subir de légitimes transformations. Les poètes chrétiens connaissaient fort 
bien les règles anciennes; s'ils les ont violées, c'est sciemment, et pour obéir 
à de nouvelles règles fondées sur les transformations que le latin avait su- 
bies. Nous répondrons d’abord qu'on ne voit pas trop ce qu'ils ont gagné à 
s’accorder tant de licences. Ce qui parait en outre très contestable, c'est cette 
prétendue transformation régulière que M. Clément veut voir là où nous 
n’apercevons que des altérations involontaires, produit de l'ignorance. Il faut 
d’ailleurs distinguer ici la langue de la versification : il est bien évident que 
les poètes chrétiens, ayant de nouvelles idées à exprimer, ont dû, pour ees 
idées, inventer de nouveaux termes; mais quelle nécessité religieuse y avait-il 
à faire brève une syllabe que Virgile avait faite longue, ou à diminuer par 
des licences répétées l'harmonie du vers hexamètre tel qu’il existait chez les 
Latins? Une remarque que nous ne pouvons nous empêcher de faire, et qui 
prouverait que ces altérations de la langue et de la versification latines n’ont 
été ni si méthodiques ni si générales que le croit M. Clément, c’est que parmi 
ces poètes du moyen âge, à chaque époque il s’en trouve toujours quelques- 
uns qui écrivent et versifient assez correctement, c’est-à-dire selon les règles 
anciennes, tandis qu’à côté d’eux ilen est d’autres qui multiplient les soké- 
cismes et les vers faux. N’en faut-il pas conclure que c'était toujours la même 
langue, l’ancienne langue, dont les règles étaient observées par ceux qui la 
savaient bien, violées par ceux qui la savaient mal? 

M. Clément s’est avisé d’un autre argument : « Les poètes chrétiens, dit-il, 
n'écrivaient pas pour se faire admirer de quelques érudits, mais pour donner 
- au peuple des enseignemens utiles et salutaires. » Pour que cet argument 
eût quelque valeur, il faudrait prouver d’abord que le peuple pouvait les 
comprendre. Or la plupart des poètes édités par M. Clément écrivaient dans 
des pays et dans des temps où la langue latine n’était pas la langue popu- 
laire. En France, au vi° siècle, comme le montre M. Ampère, le gaulois était 
encore l’idiome vulgaire, et c’est tout au plus, dit à cette époque Sidoine Apol- 
linaire, si la noblesse du pays commence à déposer la « croûte de l'élocution 
gauloise, » crustas celtici sermonis. Plus tard, après l'installation et la do- 
mination définitive des Barbares, le latin devint encore moins répandu. C'était 
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donc bien aux érudits que s’adressèrent alors les poètes chrétiens, c’est-à- 
dire aux moines et aux prêtres qui savaient le latin; seulement ces -érudits 
ne l’étaient pas beaucoup, et se contentaient à peu de frais. Enfin, même en 
se proposant de donner de sa/utaires enseignemens, ces poètes auraient pu 
sans graud inconvénient être moins barbares : il est possible, à la rigueur, 
d’édifier les âmes sans solécismes et sans vers faux. 

L'auteur du recueil des poètes latins du moyen âge me paraît plus heureux 
quand il nous montre l'origine de la versification française dans la création 
d'un système de versification fondé sur la mumération des syllabeset sur la 
rime, système qui se substitua bientôt à l’ancienne prosodie latine. A cet 
égard, on trouvera dans cet ouvrage de curieuses observations qui suffiraient 
pour en recommander la lecture. Un des poètes du xur° siècle, Adam de Saint- 
Victor, présente une variété de rhythmes et une richesse de rimes à faire 
envie à nos lyriques contemporains, Il faut avouer du reste que la richesse 
et la sonorité de la rime sont plus aisées à rencontrer en latin qu’en fran- 
çais. La rime la plus riche que je connaisse, — une rime de quatre syllabes, 
_—#e trouve dans une chanson latine, mise en vogue par les jansénistes et 
les huguenots : 
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O vos, qui cum Jesu itis, 
Non ite cum jesuitis. 


La lecture de ces poètes nous semble donc utile pour qui veut étudier le 
mouvement des idées au moyen âge, et les origines de notre langue et de 
notre poésie. À cet égard, nous sommes heureux de nous trouver d'accord 
avec l’ingénieux et savant critique. Quant à la trop vive admiration que 

- nous blämons chez M. Clément, c’est là un reproche qu’il est pénible de faire 
et qui coûte toujours un peu à la modestie : on se demande si cetie impuis- 
sance d'admirer ce qui excite chez d’autres un si vif enthousiasme ne serait 
pas une sorte d’mfirmité, et cette question ne laisse pas d’être assez inquié- 
tante pour l’amour-propre qui se la pose. D'ailleurs M. Clément, en admirant 
plus que nous Prudence et Adam de Saint-Victor, a de plus que nous une 
jouissance littéraire que nous lui envions. Il est vrai qu’en revanche nous 
admirons peut-être davantage certains poètes de l'antiquité païenne, et cela 
fait compensation. EUGÈNE DESPOIS. 


HENRI IV ET LE MINISTRE DANIEL CHAMIER, d'après un voynge inédit de ce 
dernier à la cour en +607, par M. Charles Read, chef du service des cultes 
non-catholiques au ministère de l'instruction publique. 


Nous ne voulons pas entrer ici, par une voie détournée, dans ce grand 
sujet de la conversion de Henri IV; mais nous voudrions, dès aujourd’hui, 
faire partager au public le sérieux plaisir que nous avons trouvé dans la lec- 
ture du remarquable travail de M. Read sur le mémoire inédit de Daniel Cha- 
mier. C'est un modèle de ce genre difficile d’études restreintes qui préparent 
l'histoire générale et définitive d’une question, résolvant isolément les parties 
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principales du problème, et ménageant de précieux fragmens de la vérité à 
ceux qui entreprennent de la reconstruire tout entière. 

Daniel Chamier, ministre du Dauphiné et plus tard professeur à l’Académie 
de Montauban, fut à la fois l’un des théologiens les plus savans et l’un des né- 
gociateurs les plus actifs qu’aient comptés les églises réformées de la France: 
Bayle s'étonne que son histoire n’ait point été écrite. « Il n’y a que les Fran- 
çais, dit-il, qui soient capables d’une telle négligence. » Saurin, Élie Benoit, 
Scaliger ont fait son éloge, et d’Aubigné, dans la Confession de Sancy, le range 
parmi ceyx que le roi ne put « ployer à quelques honnêtetés » dignes d'un 
tout autre nom. Désigné plusieurs fois par le synode de Montauban pour sou- 
teuir des controverses publiques, député aux assemblées de Saumur, de Lou- 
dun et de Châtellerault, l’un des quatre députés chargés de recevoir l'édit 
de Nantes, président en 1603 de ce synode de Gap si agité par la question 
bizarre de savoir si le pape était l’antechrist prédit dans la parole de Dieu, 
Daniel Chamier, que se disputaient plusieurs églises, finit par être accordé à 
l'académie de Montauban. Ce fut sur la brèche ouverte aux remparts de 
cette ville par le canon de Louis XIII qu'il trouva, le 17 octobre 1621, une 
mort digne de cette vie de combats et de sacrifices. Son sang coula encore 
une fois pour sa cause, lorsque l’intendant Lebret fit rouer vif à Montélimart, 
en 1683, son petit-fils Moïse Chamier, pour avoir assisté à une assemblée 
protestante. L'édit de Nantes appauvrit la France de cette race courageuse. 
Inserivant sur leurs armes cette belle devise : Aperto vivere voto, les Cha- 
mier s’établirent en Angleterre. Ils n’y allaient chercher que la liberté reli- 
gieuse, ils y trouvèrent l’honneur et la fortune. La postérité du ministre de 
Montauban ne gagna pas seulement à cet exil volontaire l'avantage de vivre 
à l'abri des lois et au milieu d’un peuple libre, elle se distingua dans le mi- 
nistère évangélique et dans de hautes fonctions administratives. C’est l'ho- 
norable M. Henry Chamier, ancien secrétaire en chef et membre du gouver- 
nement de la présidence de Madras, qui a bien voulu mettre à la disposition 
de M. Read le récit que son ancêtre avait laissé de son voyage de 1607 à la 
cour de Henri IV. 

Entre tous les documens qui nous instruisent de la politique suivie par 
Henri IV envers son ancien parti, il n’en est guère de plus caractéristique que 
ses entretiens jusqu'ici ignorés avec Daniel Chamier. Son désir de paraitre 
aux réformés un sincère et puissant protecteur, afin de les mieux tenir en 
bride, ses ménagemens envers l’église romaine, sa ferme résolution de la 
faire respecter et de se faire accepter par l’Europe catholique, défiante à 
l'égard du nouveau converti; ses intelligences avec quelques ineneurs char- 
gés de paralyser les assemblées protestantes par un zèle joué et par de fausses 
mesures; le soin avec lequel il se défend d'acheter les consciences, et la 
liberté avec laquelle il offre une pension à Chamier, s’il veut être sage et 
rendre sages les autres; en un mot ce mélange de menaces, de promesses, 
d’apparente bonhomie et d'extrême souplesse qui l'avait rendu maitre d'une 
nation divisée et qui l’aidait à la gouverner, n’est nulle part peut-être mieux 
saisi que dans le récit naïf de cet honnête homme, qui échappe, par sa sim- 
plicilé même, à ces royales manœuvres, sans blâmer l’habileté de son maitre 
et sans se vanter de sa conscience. 
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Afin de rendre ses bonnes grâces plus précieuses et ses séductions plus 
sûres, le roi effraie longtemps Chamier par le bruit de sa disgrâce, tout en 
différant de lui donner audience. 11 dit à l’oreille du cardinal Du Perron, mais 
assez haut pour être entendu de Chamier : « Voilà le plus mauvais de tous les 
ministres.» Après douze jours d'attente, Chamier est enfin reçu, et commence 
une justification à laquelle le roi se dérobe, non sans quelques paroles fermes 
et dures : « Que s’il y avoit un chat à fouetter, il falloit que je le fisse; que 
si je continuois, il me feroit chasser de son royaume, non point comme mi- 
nistre, mais comme François, et qu’il s’estimoit être roy des ministres, des 
prêtres et des évesques. » Le Bourbon perce déjà sous le Béarnais, Louis XIV 
sous Henri IV; il n’entend pas plus être mal obéi d’un côté que de Y'autre; il 
n’est plus protestant, et il ne veut pas d’ultramontains; il dit presque : Mes 
ministres, mes évêques! — 11 se sent roi de France, il veut gouverner en paix 
son église gallicane. 

L'après-dinée de ce même jour, le roi, qui partait pour la chasse, aperçoit 
le ministre et lui crie : « Monsieur Chamier, le père Cotton vous a reconnu 
aussitôt qu'il vous a vu, et dit qu'il vous a écrit fort honnêtement. — Oui, 
sire, aussi ai-je à lui... — 11 dit qu'il veut vous accoster quand il vous verra, 
soyez sage. » Ainsi averti, Chamier rencontre Cotton, « grand théologien, 
dit L'Estoile, mais encore plus grand courtisan. » Le curieux dialogue du mi- 
nistre et du confesseur est la contre-partie de l'audience royale. Le père 
Cotton est d’une affabilité doucereuse, il discute avec cette politesse exces- 
sive que L’Estoile appelle papelarde. C’est bien là l’aimable controversiste 
qui, à l’étonnement de ses contemporains, disait monsieur Calvin, au lieu 
de dire tout couramment et comme tout le monde {e démon incarné. 

Les entrevues de Chamier et de Sully offrent un autre caractère d’intérèt. 
Quoique, dévoué à la politique du roi, celui-ci conseillât à Chamier « de ne 
point se roidir contre lui, et de confesser plutôt l’avoir offensé, encore qu’il 
n’en fût rien, » quoiqu'il répétât « qu'aux assemblées on se conduisoit mal, 
prenant le roi à contre-poil, et se roidissant sur des choses qui dépendoient 
purement de sa majesté, » Sully ne voulait ni abjurer, ni laisser espérer au 
roi son abjuration. Il se fâchait qu’on en parlât, comme pour tâter sur ce 
sujet l'opinion publique. « Il scavoit bien le bruit qui couroit et ce qu'on 
disoit de quelques emplois et mariages, mais cela ne l’ébranleroit point; en 
somme, si on ne lui faisoit voir une Bible nouvelle et un Testament nouveau 
dont jamais on n’eût ouï parler, il ne changeroit point sa profession. » Il 
tint parole jusqu’au bout, bien que le roi ne se laissât point facilement dé- 
courager, bien que l’épée de connétable et le mariage de son fils ainé, le 
marquis de Rosny, avec M!!° de Vendôme, lui fussent offerts en échange de 
ce qu'on lui présentait comme une simple marque de complaisance. Il ne 
suivit point en cela la maxime de son maitre, el ne trouva pas que ces avan- 
lages valussent une messe; l’histoire lui doit ce témoignage. 

De nouvelles accusations, un nouveau mécontentement réel ou simulé du 
roi, un second entretien où Henri IV accuse les réformés de « vouloir en 
faire autant que ceux de Hollande, » une intéressante conversation avec le 
maréchal de Bouillon sur l’état général de l’Europe, remplissent alors les 
journées de Chamier. Nous glissons sur cette partie de son mémoire et sur 
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les curieux efforts qui menacent toujours la foi de Sully. C’est Villeroy qui 
vient le presser au nom du service de sa majesté, c’est le cardinal Du Perron 
qui répond à ses objections théologiques « qu’il y a des erpédiens, que pour 
la transsubstantation et les images il en croiroit ce qu’il voudroit, qu'on lui 
donneroit un privilége et à toute sa race de communier sous les deux espèces. » 
Nous avons hâte d'arriver à la dernière et à la plus importante audience 
que Chamier ait obtenue de Henri IV. Le roi s’adoucissant jette sa mauvaise 
humeur passée sur un accès de goutte et parle à Chamier avec une séduisante 
franchise. 

« Alors il me dit qu’il se vouloit servir de moi, et servir non pas comme 
plusieurs pensoient et disoient qu’il tâchoit de gagner les ministres.., qu'il 
ne demanderoit rien de moi que ce qui se doit d’un homme de bien; qu’il 
n'’étoit pas, comme on le disoit, gouverné par les jésuites, mais qu’il gou- 
vernoit et les ministres et les jésuites, étant le roy des uns et des autres... 
‘ qu'on avoit recu des lettres des princes étrangers, qu’on avoit appelé le pape 
antechrist, de quoi il se falloit abstenir, quand il n’y auroit que cette con- 
sidération qu’il étoit son ami, et que, quand le roy d’Espagne seroit son 
ennemi, il n’endureroit pas qu'on en parlât mal... 11 me dit, quant aux 
disputes, qu'il ne les trouvoit pas mauvaises, encore qu’il ne les trouvât pas 
bonnes, mais qu’il ne vouloit pas les empêcher; qu’on pouvoit toutefois dire 
les choses doucement, même qu'il ne trouvoit pas bon que nous nommas- 
sions les papistes, que nous pouvions les appeler romains, ou de la reti- 
gion romaine, où nos adversaires. Je lui dis qu’ils nous appeloient ordinai- 
rement hérétiques, calvinistes, et il dit que c’étoit par abus et que nous le 
prenions comme si on parloit de nous brûler. 11 me dit qu’il voudroit avoir 
perdu un bras et pouvoir réunir tous ses sujets en une même croyance. 
qu'il falloit que chacun lui aidât... Lors il s’adressa à moi et dit que je lui 
aidasse, Je lui dis que j'y pouvois peu, mais que je serois marride n’y apporter 
lout ce qui seroit en moi. Lors il dit que j'y pouvois beaucoup, et se jeta 
sur mes louanges, et dit qu'il avoit pensé à me faire du bien, à me donner 
wne pension, et en avoit parlé à M. de Bouillon, mais qu’il ne l'avoit point 
voulu faire pour cette année, car il vouloit premièrement voir comme je le 
servirois en la prochaine assemblée qu’il accorderoit dans quatre ou cinq 
mois, et laquelle il eût déjà accordée, mais qu’il a vu qu'il y a encore des 
fols parmi nous, et sur cela se plaignit de M. Renaud, de ce qu'il avoit écrit 
en Allemagne et des paroles qu'il avoit dites, qu'il gagnoit les hommes de 
notre parti en leur donnant des pensions, et qu'il vouloit que je lui fusse 
témoin comme il n’en étoit rien; que de telles paroles l’offensoient fort. » 

Ce curieux entretien, où lélément comique domine, se prolonge entre 
l'honnête Chamier et le plus spirituel des rois de France. Henri IV se livre 
tour à tour aux émotions les plus touchantes, aux confidences les plus fami- 
lières. 11 sanzlotte en parlant de ses devoirs de roi; il rassure Chamier sur 
le caractère du dauphin, en qui les réformés pressentaient un adversaire : 
«Qu'au reste le dauphin étoit d'un naturel tel qu'il le faut à la France, ayant 
assez de courage pour se faire craindre et se servir du glaive que Dieu a mis 
en la main des roys; d’un autre côté, d’un naturel débonnaire pour ne point 
faire de mal, car, même quand on fait battre des renards avec des petits 
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chiens, il prenoît bien plaisir à les voir mordre, mais sitôt qu'on parle de 
tuer le renard, fl ne le veut pas et se met à crier.» Chamier est enfin con- 
gédié avec force bonnes paroles et avec toutes sortes d'encouragemens à 
bien servir le roi dans les affaires de religion. « Pour mon particulier, il 
me dit que je le servisse bien, et qu’il me seroit bon maître et qu'il ne me 
manqueroîit pas, que je n’en eusse point de peur, et me redit cela par deux 
fois, une au milieu de la galerie, l’autre à la porte en sortant. » Avouons que 
pour un prince qui se défend d’avoir des pensionnaires, Henri IV s'entend 
assez bien à escompter en services le simple espoir d’une pension. 11 ne 
prenait pas toujours le soin de recouvrir d’honnêtes dehors ce eommerce 
des consciences : « Je puis me vanter, dit-il un jour à d’Aubigné, qu'un 
homme d’entre vous, des meilleures maisons de France, ne m’a coûté que 
cinq cents écus pour me servir d’espion parmi vous et vous trahir. » 

Dans l’intéressant appendice que M. Charles Read a joint à son travail, il 
effleure la grande question de l’abjuration de Henri IV.'La nécessité de cette 
conversion est seule digne d'occuper l'attention et les discussions de l’his- 
torien, et ce n’est pas sans approcher du ridicule que quelques personnes ont 
voulu agiter, comme une sorte de question préalable, la sincérité de cette 
conversion. « Indifférent et sceptique dans un siècle pieux, Henri IV n'avait 
foi que dans la force tempérée par la prudence. Le côté humain des choses 
saisissait seul cette nature ardente et sensuelle. » Nous pensons que cette 
opinion, exprimée en 1845 par M. de Carné (1), a l'évidence en sa faveur et 
que ce point est acquis à l’histoire; mais la néceseité de eet acte évidemment 
politique, ses conséquences bonnes où mauvaises, en un mot sa justification 
au point de vue des affaires hunraïnes reste encore réservée à l'étude et à la 
controverse. Les pages remarquables que M. Read a extraites sur ce sujet des 
Conférences swr l'Histotre de France de sir James Stephen, professeur d’his- 
toire moderne à l’université de Cambridge, sont d’un protestant éclairé, mais 
surtout d'un Anglais qui ne peut voir dans les deux siècles de monarchie 
absolue qui ont suivi le règne de Henri FV qu'un long misgovernment. La 
question y est bien posée, mais ce n’est qu'après des recherches particulières 
et une étude sérieuse qu’on peut tenter de la résoudre. PREVOST-PARÀDOL.. 


En feuilletant dernièrement un recueil assez estimé en Allemagne, les 
Blactter für literarische Unterhallung, nous n'avons pas été médiocrement 
surpris d'y retrouver un grand nombre d'articles que la rédaction de ce 
recueil nous a empruntés sans faire aucune mention de la source où elle 
puisait. 11 y a dans toutes les langues du monde un nom particulier pour 
les emprunts de cette nature. La piraterie des contrefaçons, si condamnable 
à tous égards, laissait au moins aux écrivains et à la direction la récompense 
morale de leurs travaux : ici, l'écrivain qui les compose et qui les signe, la 
direction qui les choisit, qui les inspire quelquefois, sont également frustrés 


(1) Revue des Deux Mondes du 4er mars 1845. 
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de l’Ronneur qui leur appartient. L'Allemagne est justement fière de sa 
vieille réputation de loyauté; il suffira de signaler de tels procédés pour que 
la conscience publique en fasse justice. On comprend sans peine les raisons 
qui nous obligent à insister sur ce point. Il peut arriver et il-est arrivé sou- 
vent en effet qu'un article de la Revue, dérobé par un recueil allemand, est 
reproduit ensuite d’après cette traduction par quelque autre organe de la 
publicité, qui par ignorance ne manque pas de l’attribuer au recueil où il l’a 
pris. L'article est lu, il frappe l'attention, il se grave dans plus d’une mémoire 
attentive, et plus tard si l’on retrouve le même article dans la collection de 
la Revue, on ne se rappelle plus les dates, on se souvient seulement qu’on a 
déjà lu cela ailleurs, et l'originalité des travaux publiés ici peut être l’objet 
d'une suspicion injuste. C'est pour nous l’occasion naturelle de le déclarer 
formellement : jamais la Revue, on le conçoit de reste, n’accueille que des 
travaux inédits. Ainsi, le 15 décembre 1851, M. Ch. de Mazade donne à la 
Revue une étude sur la Société et la Littérature à Cuba; cet article est traduit 
dans les Blaetter le 18 septembre 1852, sans que ni la Revue ni l’auteur soient 
nommés. Quinze jours après, le 3 octobre de la même année, l’article de 
M. de Mazade est inséré dans la Gazette d'Augsbourg, qui, sans broncher, en 
fait honneur aux Blaetter für literarische Lnterhaltung. Cet article n’est pas 
le seul qui nous ait été emprunté de cette manière, et la liste serait longue, 
si nous voulions citer tous les travaux de la Revue des Deux Mondes que les 
Blaetter ont jugé convenable de s'approprier. Il faudrait signaler entre 
autres l’article de M. Gustave Planche sur M. Sainte-Beuve publié dans la 
Revue le 1° septembre 1851 et copié dans les Blaetter le 31 juillet 1852. 
M. Émile Montégut aurait aussi à revendiquer plusieurs de ses articles sur 
la littérature américaine. N’entrons pas dans çe détail, qui pourrait nous 
mener trop loin; nous persistons à croire que eette indication suffit pour 
avertir le public allemand. Nous apprenons d’ailleurs avec plaisir que la di- 
rection des Blaetter für literarische Unterhaltung a passé aujourd’hui en 
d’autres mains. Un judicieux critique dont la probité littéraire est justement 
appréciée, M. Hermann Margraff, est en ce moment le directeur de ce re- 
cueil, et ce nom-là nous est garant que nous n’aurons plus à l’avenir de pa- 
reilles réclamations à faire. Les littératures européennes sont de plus en 
plus associées à une œuvre commune : c’est leur devoir de se contrôler, de 
s’éclairer, de se contenir mutuellement. Qu’elles observent donc avant tout 
le respect du travail d'autrui; c’est la première condition de l'alliance, c’est 
la première loi de la fraternité littéraire. 


V. DE Mars. 





